蒹葭蒼蒼，葦竿何殤

序

釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠。

縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。

——《江村即事》司空曙

唐代大歷十才子之一的司空曙，青衣白馬，竹簍葦竿，行至揚子江邊的一處淺水江灘時，天色已晚，月牙微露。他跨下坐騎，卸下釣具時，渡口的老漁翁正要用他簡單的漁家晚餐——小魚卷餅、地瓜薄酒。老翁向荷簍垂竿的才子發出誠摯邀請，約他一起在晾滿各色葦竿的魚棚小院內共進一杯，司空曙笑中帶著絲靦腆，連說幾次“偏過”，見實在拗不過老翁的盛情，便索性坐了下來。二人開始執箸，輪番舉樽，話及江漁。不覺已是入夜時分，一彎月牙悄然升起于村東的江灣。收起了碗筷，司空曙執一支全竹短竿，老翁則使一根三竹兩葦竿，同住夜色中的江邊走去。老翁果是不勝酒力，釣得三兩尾江鯽之后，便在就近的漁船艙中沉沉睡去，獨留司空曙就著玻璃夜光燈，久久地坐在長滿蘆花的淺水邊，一釣釣到了天亮。2012年深秋，我與友人魯寧相約，去往著名的“長江第磯”——南京三山磯探尋江灘蘆葦林的前夜，心中的期待與興奮讓我幾乎無法讀完這一本《司空文明詩集》，斷斷續續地吟誦，摻雜著一種尋求真相的迫切，終于讓我進入了淺睡，才讀完的那首《江村即事》，便幻化成了夢里故事的背景。司空曙在我夢里手執的那根三竹兩葦，是否能指引我尋找到江南蘆葦釣竿的淵源？

一、漫漫江水淘江沙，足下尋蘆三山磯

蘆葦這種毫不起眼的水生植物，在長江南京段沿岸頗為常見，也因著能派上不少用場，深受老百姓喜愛。因此，竹蘆釣竿這種江南特有的傳統魚竿，發源于長江中下游地區并不足以為奇。如果您有空到江心洲、江浦和八卦洲的江灘邊走一走，一定能見到它們成片地生長在潮漲潮落的沙質灘涂上。蘆葦生長周期短、易再生，濱江地區的水生植物中，植株最高大的就屬它了，因此它們贏得了物種的競爭優勢，江灘地區逐漸形成茂密、連綿的蘆葦林。長江中下游地區，工業化、城市化的趨勢日益明顯，江邊天然存在的蘆葦林卻在污水的包圍中生機盎然，它們抗污、吸污，并使污染的水質得到改善和凈化，江堤因為它們的存在還增添了一道天然風景線。不過，并不是所有的江蘆都可以制作釣竿，只有一種中空、壁薄，南京人稱之為“泡蘆”的，才是釣竿的最好原料。我們要尋訪的竹蘆釣竿，在南京最正宗的稱呼就是“泡蘆竿兒”。

然而，南京段長江沿岸的天然蘆葦叢正在隨著城市化的進程被迫縮水，我將到哪里尋找心儀已久的“泡蘆”？通過采訪，我得知最靠近市區、面積最大的葦林，即燕子磯到上元門段，已經因為固岸護坡工程而一掃而光，而且從此不能再生長。如今成片的蘆葦林只存在于更上游的雙閘、板橋鎮一帶，以及江北的江浦、江中江心洲、八卦洲等地。為此，我邀約了一位相識多年，結伴釣魚多年的老友魯寧，請他帶路，二人一道尋找“泡蘆”的蹤跡。

“生長于江灘、旱地的蘆葦，節少、節間距離長，管壁薄的，才稱得上泡蘆。”旅程剛剛開始，魯寧便開始向我介紹起來。“此類蘆葦長得越靠近江邊，韌性越好，如能在大寒時節，采集江邊經歷風霜雨露和陽光曝曬過的泡蘆，則為制作蘆竿的上等材料。而只有沙質土壤、滲水性好的江灘，才利于根系的深入，因此，在人跡罕至、不放養禽畜的荒僻江灘，才能找到符合條件的泡蘆。”“這么稀罕，哪兒才能找到啊？”聽了這一番簡介，我仿佛迷失了追尋的目標，就像去一個從未去過的水面釣魚，對水情、魚情一無所知，心中同時生出期待和疑惑。

“挹江門望江樓的山腳底下，上世紀80年代有個專門的泡蘆竿小市場。在那里，你想要多長的竿都有，甚至可以訂做。”魯寧回憶起30年前蘆葦竿流行南京的盛況，嘴角露出一絲微笑，但他的表情很快又恢復了淡然，甚至一點失望。“唉，如今，別說泡蘆市場，就連泡蘆竿，在整個市區都難覓蹤跡。今天我們要找到泡蘆真跡，只有三山磯。”魯寧專注地看著前方的路面，輕嘆一聲說道。

“噢，三山磯……”我釋然了。那里我去過，長江下游三大名磯之一嘛。三山磯地處板橋鎮長江南岸，海拔百米。因山有三峰，南北相接，形如筆架，伸入江中的一段有磯石凸出江上，故名為三山磯。南齊詩人謝眺晚登三山，在夕陽的照耀下，建康城東南繁華景象盡收眼底，他觸景生情，寫下了《晚登三山還望京邑》一詩，其中“余霞散成綺，澄江靜如練”是膾炙人口之名句。看來，今日不但能采蘆，還能登磯略江景，我心中的期待，又添了一分。

交談在繼續，車也沿著江濱大道西行，在一處銀杏林尤為茂密的地界，拐向南，直向江邊駛去。漸漸地，人工栽種的銀杏變得稀疏，地勢也愈發平坦，馬路變成了農人采蒿來往的便道，我們泊好車，步行接近不遠處的磯石。在登臨磯石的路途中，我們展望四周，發現這里的風光令人心儀：塊塊農田，猶如綠色的棋盤，農舍、村莊星星點點，盡皆淹沒在這棋盤之中，渾如顆顆靜臥的棋子；一縷縷炊煙從村莊中冉冉升起，在遠處連綿起伏的群山襯托下，勾勒出一派怡靜宜人的田園風光。正醉心于這風光之中，耳畔傳來巨輪的汽笛聲。看來，我們離江灘是越發的近了。

果不其然，轉過一道彎，嶙岣的磯石制高點已在眼前。我們迫不及待，登磯眺望，只見此處江面果然開闊，形勢險要，景色奇特。左近處，磯頭臨江而立，濤濤江水沖擊磯頭轟然鳴響。視線向右，移至不遠處的下游南岸，一陣風吹動了一片純凈的綠，那綠綿延起伏著，至少有四五公里。“那里就是泡蘆林。”在江濤拍岸聲中，友人滿意地大聲說道。

帶著迫不及待的心情，我們離開磯石，在江灘的雜草叢中跋涉了數百米，快步穿越江邊星羅棋布的采沙場和寬闊的灘地，登上江堤，復又下到蘆葦灘邊。今日，我們來的正是時候：大潮剛過，沙質灘地露出水面，江邊呈現一片灰黃。疏密有致的泡蘆叢完整展現在我們眼前。泡蘆果然是“兩棲”植物，幾個小時前的大潮期間，它們的根部沒入江水之中，江邊成了一片蔥綠，茂密的蘆葦蕩中，野鴨、白鷺、蒼鷺等各種水禽入來覓食；潮退時，蘆根顯露，這些根莖由于江水蕩滌，顯得異常白凈清爽。現在，蘆葦已經開始變黃，白色的蘆花被尚未凋零的蘆葉映襯著，在江風中搖曳。

這里大部分的泡蘆高可及—人半高，在我眼中，幾乎根根可做有用之材——蘆與竹不同，它們沒有枝權，自底部向梢部，一律挺拔秀直。魯寧挑中兩根錐度較小、筆直的泡蘆，從隨身工具包中取出一根鋼制線鋸，將泡蘆細細地連根鋸下，提回岸來。那剔除蘆葦葉的動作甚是熟稔，看得我眼花起來。

“泡蘆要選節長、壁薄、表皮光滑無蟲蛀，且經年風吹日曬的，這樣的材料做出竿，才經得起上魚。”魯寧的眼神頗為專注，待他做完這件工作，才向我解說起選材的要領。“選料過后是鋸料，按需要的長度將泡蘆斷下，只能鋸而不能切，再快的刀，也會在切割過程中，將泡蘆壁壓裂。鋸完后，要晾曬。青色的泡蘆皮什么時候曬成淡黃色，什么時候就可以繼續進行其他工序了。在晴天較多的秋冬季節，一般這個過程需要近半個月。晾曬過后，再細細挑揀一次，這時要注意材料的表皮一定要完整，如果有缺損，將來即便上過漆水，在使用過程中水分還是會滲入，時間一長，竿壁就發黑了。接下來的工序就是取直。先取長2米、粗5毫米的鋼絲一根，將泡蘆通節，預防在烘制過程中蘆竿炸裂。取直的主要手段就是用炭火熏烤，烤時火力一定要小，要不厭其煩，可以在小火上方來回移動，取下后趁熱用木制扳子將彎曲處扳直。”

“哎，這么多工序，怪不得蘆竿貴重。”我不由自主地嘆道。“這些自生自滅的植物，也只有到了人類手中，才有可能變成有用的工具，甚至精美的工藝品。取直以后還不算完呢，要做成一把好竿，還需要至少三道工序：磨玉口、拋光、上漆。”他一邊說著，一邊將手頭比較滿意的兩三根蘆材，細細捆好，又用布條挽了個結，提在手上。

在江堤上躑躅已有些時候，秋的涼意終于使我們二人回轉身，有些不舍地走下江堤。此時，迎面吹來的江風已經被江堤阻擋，說話的音量不需那樣的大了。“磨玉口和纏線可以同時完成，講究一些的可以滿纏，一般的都是花纏。所謂磨玉口，就是打磨各節之間搭接的地方，使得筒口光滑，便于拆裝；纏線嘛，則是用尼龍等材料纏繞筒口，既能起到加固作用，又能防止筒口開裂。這跟如今的碳素插節竿，以金屬絲固定竿口的工藝是異曲同工的事！”魯寧緩緩介紹道。

“這滿纏和花纏，究竟是什么手藝，聽起來好高深啊？”我聽得一頭霧水，開口問道。友人又是微微一笑，這次賣了個關子：“滿纏和花纏，聽著花哨，等我帶你見到師傅，看到了成品，你就有答案了。”

帶著收獲的滿足，還有新生的疑問，我跟隨魯寧的腳步，上車回城。輕車熟路，從滿是野趣的大江之畔，進入華燈初上的城市，我們只花了半小時的時間。小車安靜地駛過夾江大橋，橋面上吹來一陣陣清新的江風。這江風雖是有些冷，卻似乎要將蘆葦的綠，透過車窗吹入車內來。我們的心情，此刻也已經變得如釣魚歸來時那般充實。露出后車窗外那一小截蘆梢，在高架橋的匝道上劃出一個嫩綠色的弧線，立時讓這個充滿了市井之氣的鋼筋水泥的叢林，帶上了幾分大自然的意蘊。

二、城南雪夜煮茶香，夾葦魚竿露行藏

南京城南老房子獨多。在這個深冬的夜晚，我們從人頭攢動、摩肩接踵的評事街口，拐進這一條雖稱不上逼仄，但也只容得二人并肩而行的巷弄中時，天空卻下起密密麻麻的雪籽來。由于離開了大街，先前那不斷入耳的、惱人的汽車喇叭聲終于消散，繼之而來的，卻是小巷內的寂靜。這寂靜令人愉悅，顆顆細密的雪籽飄落，在我們肩頭敲出令人愉悅的簌簌聲。路開始變得濕滑，亦步亦趨的我，在魯寧身后漸漸感覺有些吃力。我暗自想到，其實在這個北風呼嘯的冷雪夜，如果能手捧一杯香茗，悠然坐于暖氣中，透過霧蒙蒙的玻璃窗，望著踩雪歸家的人們，也不失為一種享受。不過，對于在這樣的天氣里枯坐于家中的人們，有朋自遠方來，互敬香茶之余，暢論釣魚之道，那又是專屬釣魚愛好者的別樣風情了。

邊走邊找，友人終于如釋重負——我們到達此行的目的地了。這是深巷里的一戶老房子。我們從兩面石鼓之間，緩步跨過厚厚的青石門檻，面前出現了一道照壁擋住視線——看來這里以前是個大戶人家。一位須發如雪、有些清癯的老先生繞過照壁，笑吟吟地出現在明亮的白熾燈光中。

魯寧的師父陳老，年屆七旬，南京城手工制作魚竿和收藏大家之一。他迎我們到正屋落座，轉過身高興地升起紅泥小爐。細看之下，他的背已稍有些佝僂。不過，在他面向我們，開口與我們寒喧時，我們又發現他是個鶴發童顏、聲如洪鐘的老人。陳老對于我們的到來很高興，在湯沸茶熟前，他帶我們在家中參觀了一番。老先生家中的陳設古色古香，分三進，首進是照壁明堂，二進由明堂入正屋，茶幾、花座均為紅木，看來頗有些年頭。再往屋后跨出則入天井，中置一套均陶八仙桌凳，墻沿背陰處幾欄紫砂文革盆，植有幾株素心蘭，湊近一看，都是梅瓣。

紫砂杯端出茶海，一陣幽香飄入鼻孔。在寒冷的雪夜，我們真的和路上想象的一樣，坐在溫暖的室內，手中摩挲著熱乎乎的紫砂杯，間隔著，小口啜飲香茗。看來，不論能不能見到蘆葦竿，我們今天已經不虛此行了。

我們終于聊到了傳統竹制、夾葦魚竿。老藝人不愧是傳統手工魚竿的資深賞鑒者，對竹葦制手竿有著深厚的感情。“如果說現代書籍的祖先是竹簡和羊皮紙，當今建筑材料的祖先是秦磚漢瓦的話，竹制魚竿當之無愧地可以被稱作現代手竿的祖先，因為它們已經有一千余年歷史啦。”陳老開篇即說道。“那蘆葦竿呢？您也給我們說說吧！”魯寧知道我此行的目的，有些急切地問道。

老人微微一頓，擺手笑道：“蘆葦竿的歷史與竹竿分不開，你們可得耐心聽來。”他啜口茶，繼續娓娓道來：“直到上世紀70年代，我國絕大多數釣魚人使用的還是竹制傳統魚竿，甚至在二戰之前的美國，很多釣魚人都依賴竹制釣竿滿足他們四處征戰的興趣愛好，以至于當二戰的烽煙四起，原本依賴空港進口的竹子一時無法運抵國內，迫使其正在軍隊服役的一名軍人動起腦筋，利用玻璃鋼試制魚竿成功。由此，手竿的材料才從竹制轉化為可以大規模、工業化生產的玻璃鋼制、碳素制。在此之前，竹制手竿一直是釣魚人工具包中的主力軍，而蘆葦制竿則是江南一帶，尤其是南京地區的獨創，從解放到文革前后的30年間，如果有釣者手持三竹兩葦（即竹制夾葦魚竿，前二節葦制，后三節竹制）、兩竹兩葦，無疑將被視為釣壇高人，沒有一定的經濟實力和社會地位，在當時是難以擁有這樣具有收藏價值的傳統魚竿的。

“老伯，百聞不如一見，我們想見見真正的竹葦竿。”友人合上茶碗蓋，謙恭地向老人請求道。

“那跟我來。”陳老伯沒有遲疑，邀請我們一起向里屋走去。

老人動作相當靈巧，他搭上竹梯，從里屋的閣樓取出幾套用絲綢袋細致保存的傳統魚竿。我們如獲至寶地接住，目不暇接地欣賞起來。

老人的藏品中，大部分是用黃古竹、毛竹、箭竹與泡蘆混合制成，另有兩把難得一見的魚竿，分別用羅漢竹、密節竹制成，異常美觀，缺點是全長較短，不到2米，實用性稍差。因對葦竿較為感興趣，我們比較留意夾葦的套裝竿。這些竿大部分規格在四到五節，拆分后藏于竹筒內，節長1.2米左右。使用時節節相套，最長者有六節，竿長可達7米。在這里，我們見到了以前只在竹制工藝品典籍中才見過的“合竹”，此竿原料是江南丘陵地帶背陰面生長的多年生箭竹，原材料陰干后，為防成品長期使用吃水，先經桐油長期浸泡，再進入下一道工序；竿的制作者為了追求輕便、美觀和牢固，將竹“肉”削去，僅留竹“篾”，因此這以削薄的竹片合起制成的魚竿，在各個方向上受力都可以很好地反彈，手持也不感覺過重。當老人將第二套竹制夾葦竿取出時，我的疑惑全消：這種做法就是早有耳聞的“花纏”——這套“花纏”釣竿分五節，首節、第二節是泡蘆制，后三節為竹制，是典型的“三竹兩葦”竿。因蘆與竹、竹與竹的搭接之處受力最大，易開裂，匠心獨具的制作者以蠶絲線分段平行纏繞，以同時起到加固、美化的作用。值得喟嘆之處是蠶絲線與竿壁間的纏繞極為緊致有序，首節泡蘆的竿梢部位是以玫紅的蠶絲編織成細繩，再綁縛在竿尖以便拴垂釣的線組。可以看出制作者的功力非凡。“滿纏”，即將魚竿通身纏上絲線。

“好物件看了不少，可我還是沒有弄懂，夾葦魚竿為什么這等貴重？”魯寧在師父面前像是個孩子，直白地問道。“一言難盡，但也自有它值錢的道理。”老人緩緩答道。在我們再度表示疑惑之時，老人組裝起了那套最為精美的“三竹兩葦”，遞到友人手中。

“你先看看竿體外表。”老人指引我們一步步品鑒。低頭展開手中的這把藏品，我們發現它挺拔秀直，竹蘆渾然一體，沒有成角扭曲。“現在，手握竿把抖一抖腕。”老人又道。這是讓我們體驗手竿的調性，我與友人立即輪番拿著“三竹兩葦”抖腕上下試驗，如同垂釣時利用腕力刺魚的動作，此時我已覺竿腰處于離梢三分之一處，按當今的說法，此竿應是“三七調”，并且挺實有力，在竿腰向下運動時，竿梢與竿腰呈相向運動，這是一把好竿有腰力的典型表現，我與友人頷首稱是。“最后一步，看搭接的玉口。”老人又道。我們將竿全部拆開，置于八仙桌上細看。竿梢與第二、三、四節與后一節的插接深度分別為四、六、七、九厘米，符合“節長則接長”的原則。“真是一把好竿！”在我們輕輕的贊嘆聲中，老伯悠然道：“泡蘆竿極少有人單用，但夾制于竹竿中，將起到減輕整體重量、提高釣手反應能力的作用，一把普普通通的竹制魚竿，就成了具有優秀實戰能力，甚至收藏價值的好竿——竹與葦的結合，是傳統手竿的一大發明。但不是人人會用，新手往往上魚就闕竿兒（南京方言：竿斷了）。”“那是，泡蘆脆，經不起搏魚嘛。”魯寧回應道。根據我們的經驗，調性偏硬的手竿，適合粗線大鉤搏擊大魚；而調性綿軟的手竿則適合掛小鉤細線釣小型魚，葦竿自然屬于專釣小型魚種的軟竿。“那可不一定。1975年在玄武湖，我就拿你手中的三竹兩葦竿，上過一條大草魚。這條魚相當狡猾，又是鉆葦子叢，又是繞木樁，但還是讓這根竿斗敗了，上岸稱重有10斤。”

愉快的交談在繼續，屋內的小紅泥爐，將陶壺里的水煮開了，壺蓋嘟嘟地敲擊壺身，為談話助興。透過冒出的白汽，我們向窗外看去。不知何時，風已經停了，但雪下得更大了，大片的、密集的雪花開始接連不斷地飄落。興許，它們是在我們斟茶、論道和品竿過程中，悄然到來的吧！這些純白的、鵝毛似的精靈們，自江北而來，帶著長江上空冬季罡風的干燥凜冽，卻也似帶著城南舊巷里空氣的溫暖，一片片落入我們屋外的天井中，沒有發出一點聲音，在我心里，它們也已經變成了傳統釣竿的愛好者，風塵仆仆地趕來，只為了聆聽這泡蘆魚竿的美妙傳說。