匆匆不暇

【摘 要】詔版主要出于發(fā)布政令的需要，重在實(shí)用，鑄刻草率，無意雕飾，質(zhì)樸而率真，是民間的自由書寫。詔版文字內(nèi)容基本相同，規(guī)格多種多樣。因?yàn)樵t版是金屬材質(zhì)，今天所見的面目是鐫刻或鑄造與風(fēng)化的合力作用之結(jié)果，轉(zhuǎn)換為毛筆書寫，這中間會(huì)有很多變形和流失，需要書家具備一種綜合的轉(zhuǎn)化能力。臨習(xí)風(fēng)格宜傾向生拙粗獷，宜尋求“急就”的趣味。

【關(guān)鍵詞】秦代，詔版；臨摹

【中圖分類號(hào)】J292.1 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A 【文章編號(hào)】1005-6009（2017）05-0024-04

【作者簡(jiǎn)介】薛元明，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，多家專業(yè)報(bào)刊專欄作家。

秦始皇兼并六國之后，為迅速地落實(shí)各種新的政策，頒布許多重要詔令，其中包括大量的統(tǒng)一度量衡詔書，這些文字內(nèi)容或在權(quán)量上鑿刻，或直接澆鑄，更多的則是制作成一片片薄薄的小型銅板，頒發(fā)各地，被統(tǒng)稱為“秦詔版”。《史記·秦始皇本紀(jì)》中說：“天下之事無大小皆決于上，上至以衡石量書。”小篆是秦王朝的正式文字，但政權(quán)存世時(shí)間極短，因而推行時(shí)間有限，所頒布的國家律令和官方文字在民間的應(yīng)用，多為相對(duì)草化的詔版。客觀地說，秦詔版、權(quán)、量銘文才是秦代書法的真實(shí)面貌。大量的《秦詔版》對(duì)于剛剛建立的統(tǒng)一的中央集權(quán)制國家，有著積極的現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)也為后世留下了無數(shù)不可替代的藝術(shù)珍品。詔版率意多變，頗能打動(dòng)人心，自清代以來，一直為眾多書家所垂青。

相傳秦詔版文書最初亦為李斯所書。但因?yàn)闀鴮懣旖荩中坞m為篆書，已經(jīng)完全沒有了標(biāo)準(zhǔn)小篆的圓潤之意，代之以大量的方筆。不過可以設(shè)想一下，王朝新建，全國有數(shù)不清的銘文需要頒布，不可能都出于李斯一人之手。因此，一般的下層官員參與書寫、制作的可能性很大。如果出自下層小吏之手，則可能任意簡(jiǎn)化，缺損少畫。有時(shí)雖不免失卻法度，卻可能流露出天真、稚拙的美感。現(xiàn)存于世的秦詔版銘文風(fēng)格差異極大，有極少數(shù)嚴(yán)肅、工整的，大多數(shù)通常所見的風(fēng)格，內(nèi)容大致接近，因而大同小異，章法布局前緊后松，縱有行而橫無列，單字各呈其態(tài)、大小隨意，也有極個(gè)別筆畫極細(xì)或極其草率者。

這樣來看，秦王朝實(shí)際上所使用的文字是一個(gè)篆隸混雜的體系，以篆書為主。篆書體系內(nèi)部存在正規(guī)和草率等兩種不同的書寫形態(tài)，進(jìn)而就出現(xiàn)了一種既密切相關(guān)又存在差別的隸書體系。此時(shí)的隸書，實(shí)際上是篆書的草化體系。西晉衛(wèi)恒《四體書勢(shì)·隸勢(shì)》中說：“隸書者，篆之捷也”。清人馮班《鈍吟書要》中重復(fù)了近似的觀點(diǎn)：“秦權(quán)上字，秦之隸書，乃篆之捷也。”所謂的隸書主要有兩類：一類就是秦權(quán)量、詔版上的銘文，如《顏氏家訓(xùn)·書證篇》記：“開皇二年五月，長安農(nóng)民掘得秦時(shí)秤權(quán)，旁有銅涂，攜銘二所，其書兼為古隸”；另一類是秦代竹木簡(jiǎn)牘，保留了小篆體勢(shì)，但偏旁已經(jīng)改為隸書寫法，隸書典型的波磔已初具形態(tài)。詔版雖然被稱為“秦隸”，但我更傾向于從篆書的角度來加以理解。或者說，詔版可以看成小篆的一種“特殊體式”或“特定情境”，不能割裂開來，是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，而不是兩個(gè)問題。就像一個(gè)人，在公共場(chǎng)合不茍言笑，一本正經(jīng)，私下里卻談笑風(fēng)生，毫無拘束，本質(zhì)是同一個(gè)人。

實(shí)質(zhì)上，漢字的多種書體之間冥冥之中有一種說不清的關(guān)系，既要看到差異，也要看到關(guān)聯(lián)。更進(jìn)一步來說，書家要具有創(chuàng)造性，必須在五體之間做到融會(huì)貫通，有時(shí)各種書體未必都能達(dá)到理想狀態(tài)，但至少會(huì)有一二種出類拔萃。僅僅專于一體，創(chuàng)造力極其有限。因?yàn)槿趨R碰撞之中會(huì)產(chǎn)生一種靈感，靈感的持續(xù)積累，就是“靈性”，進(jìn)而能夠發(fā)現(xiàn)漢字自由度的秘密。方塊字的“限制性”主要是對(duì)于字形所確立的外部空間而言，內(nèi)部空間則千變?nèi)f化，有一種自由適意的“彈性”。類似小篆和詔版之間所存在的正奇相生之情形，歷朝幾乎都存在，有一些細(xì)微差異，但本質(zhì)不離奇正之變。比如漢代，既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臐h隸，也有自由的漢簡(jiǎn)。唐代的狂草和楷書屬于兩種不同的書體，從法度上來說，都是“尚法”的，而從書寫狀態(tài)上來說，極大的限制和極強(qiáng)的抒發(fā)成為兩個(gè)極端。元代趙孟頫所代表的圓熟書風(fēng)是當(dāng)時(shí)的主流，卻也有如楊維楨這般的“另類”。藝術(shù)不能一統(tǒng)天下，需要有一些“另類”和“異端”，才有最終的多元化。正與奇的并存，是書法具有強(qiáng)大生命力的原因之一。

秦篆的規(guī)整與詔版的自由，二者的對(duì)比令人印象深刻。以《嶧山刻石》《瑯琊山刻石》等為代表的秦小篆筆畫圓轉(zhuǎn)流動(dòng)，結(jié)字勻稱端嚴(yán)、工整勻齊，章法整齊劃一、一絲不茍。這種字體存在多重意義，既是官方的嚴(yán)肅要求，也是儀式的象征。詔版主要出于發(fā)布政令的需要，重在實(shí)用，鑄刻草率，無意雕飾，質(zhì)樸而率真，是民間的自由書寫。文字內(nèi)容基本相同，規(guī)格多種多樣。從形貌上來看，直筆居多，曲筆不追求圓潤宛轉(zhuǎn)，字形大小不拘，自由隨意，疏密不一。結(jié)體縱橫自如、灑脫姿意，左右不對(duì)稱。章法布局上，上下不平行，行與行之間，字與字之間參差錯(cuò)落，布局黑白差異頗大，展現(xiàn)出活潑意趣。雖然結(jié)體奇特多變，但通篇?dú)庀⒑椭C。

秦篆和詔版之間存在很多不對(duì)稱的情況。詔版形狀相對(duì)較小，而且極不規(guī)則，字?jǐn)?shù)不過幾十個(gè)字，重復(fù)率極高，類似于“小品”。這一點(diǎn)，與后世的篆書碑額有近似之處，具備了特定的規(guī)格尺寸，特定的形狀，特定的字?jǐn)?shù)。因?yàn)樵t版字?jǐn)?shù)有限，想要從中化出一種書風(fēng)來，難度非常大。相比之下，小篆字?jǐn)?shù)極多，是一個(gè)完備的系統(tǒng)，有規(guī)律可循。臨摹詔版更多的是著眼于生拙之趣。當(dāng)然，臨摹時(shí)的心態(tài)必然會(huì)有很大改變。通觀所能搜集到的臨作，幾乎都是當(dāng)作正兒八經(jīng)的“作品”來經(jīng)營，與原生態(tài)的詔版相比，都不免刻意。難度在哪里？關(guān)鍵是要做到“自然變”，而不能“故作變”。刻意必失自然。詔版之所以自由，關(guān)鍵在于先民的“無功利心”，完全從實(shí)用的角度出發(fā)，審美直覺直接引領(lǐng)生發(fā)了無限美感。

小篆和詔版之間的血緣關(guān)系可以追溯到《石鼓文》。正是《石鼓文》的出現(xiàn)，預(yù)示了金文自由浪漫的終止，石鼓文字存在兩種發(fā)展趨勢(shì)：一是向更為規(guī)整化的方向發(fā)展，一是向草化方向發(fā)展，最終導(dǎo)致隸書出現(xiàn)，分別指向小篆和詔版。基于這種血緣關(guān)系，兩者又是可以結(jié)合的。小篆和詔版的臨摹結(jié)合做得最多最成功的，莫過于朱復(fù)戡。他對(duì)《泰山刻石》有“修補(bǔ)”之功，功力精深，能夠做到融會(huì)貫通、游刃有余。

《石鼓文》文字發(fā)展的兩個(gè)不同方向，如果換一種說法，向更為規(guī)整的路子就是“法”，向隨意化的方向就是“趣”。小篆注重的是“法”，詔版注重的是“趣”。但法不能無趣，否則就是死法，而趣不能無法，否則就是放浪成病。“法”是可視的，能夠去模仿，“趣”只能感悟、意會(huì)。很多時(shí)候，對(duì)于詔版，只能學(xué)其間架而極難取其“筆意”。所以臨摹詔版者，幾乎就是兩個(gè)“極端”：風(fēng)格成熟的高明者，依照自己的個(gè)性風(fēng)格來發(fā)揮，像吳昌碩，一而再、再而三地臨摹，不斷地改變章法幅式，進(jìn)行一種有憑據(jù)地創(chuàng)作，本質(zhì)上就是多次、持續(xù)領(lǐng)悟其中的意趣。更多的人則變得很保守，多半以小篆的筆法來經(jīng)營，丟失了趣味，有的甚至變得索然無味。

所謂“趣”，其實(shí)就是意，有幾分意，就有幾分趣。臨摹詔版，需要經(jīng)過會(huì)意、表意、得意三個(gè)階段。“會(huì)意”就是主客體之間精神上相通而產(chǎn)生共悅的心理反應(yīng)。“表意”就是需要通過一定的途徑，借助一定的媒介，說到底，就是筆墨駕馭。“得意”就是最終從個(gè)人作品的字里行間流露出來。可分為四個(gè)步驟來實(shí)施：一是字中意。領(lǐng)略詔版文字本身的意趣。詔版因制作時(shí)間緊迫，大多匆匆鑿就，刻寫自由隨意，文字大小錯(cuò)落，筆法瘦勁灑脫，跌宕生動(dòng)。加之章法疏密有變，布局黑白差異頗大，展現(xiàn)出獨(dú)特意趣。需要反復(fù)把玩、讀賞來獲取。二是手中意。靠的是個(gè)人技法純熟度，拿捏分寸得當(dāng)。書法到最后不是單純地憑借技術(shù)，難的是經(jīng)驗(yàn)提升，需要時(shí)時(shí)把握到位。一位德國音樂大師曾經(jīng)說過，音樂其實(shí)不是練出來的而是養(yǎng)出來的。書法也是如此，到了一定火候靠的就是滋養(yǎng)。書法既是表達(dá)，也是感受，自己書寫時(shí)候能感到某種沖動(dòng)，看到別人書寫時(shí)感覺“技癢”，說明火候到了。三是心中意。臨摹不同碑帖能有不同的感受，而不是一種感受。一種感受的話，就是未能深入其中，不會(huì)品咂。而且時(shí)時(shí)要有身臨其境之感。真實(shí)自然，才能無功利心，即平靜的、寂靜的，能夠包容一切的平常心。從容面對(duì)功利，既可以駕馭，也能夠退讓，做到無住、無往、無相。放下便是。四是筆中意。詔版是金屬材質(zhì)，今天所見的面目是鐫刻或鑄造與風(fēng)化的合力作用之結(jié)果，轉(zhuǎn)換為毛筆書寫，這中間會(huì)有很多變形和流失，需要書家具備一種綜合的轉(zhuǎn)化能力。毛筆最終要變成身體的一部分，方能隨心所欲。

如何拿捏到位？有些細(xì)微差異需要認(rèn)真體會(huì)：

一是草意和草法。書體變化存在自由度，但沒有明確界限，只能意會(huì)。比如章草和某些特殊風(fēng)格的漢簡(jiǎn)極為近似，但從整體上來看，二者截然不同。行楷與行草沒有明確的尺度，然一觀便知。“草”有“迅疾”之意，但草法和草意大不同，前者有明顯的法度，自始至終要符合、遵從這一法度，后者著重的是一種意趣。從《散氏盤》到《詔版》，再到《石門頌》，“草意”一脈相承。詔版行筆凝澀，筆畫轉(zhuǎn)折接搭，有意去圓存方，但一些關(guān)鍵之處則施以圓轉(zhuǎn)處理，結(jié)體變得磊落生動(dòng)，注重的是形變，本質(zhì)上仍是篆書，沒有一筆是草率飄忽的、虛靈的，不同于后世的趙宧光、傅山、八大、楊法等人的“草篆”。

二是生拙和生硬。詔版結(jié)體多變，大小穿插、跌宕多姿，整體上卻極為和諧，這是最難的一點(diǎn)，否則就是“一盤散沙”。生拙是一種靈氣。生硬則是一種笨拙。用筆稍有過頭，結(jié)體扭曲過甚，就會(huì)變得做作。生拙和生硬不過一步之遙。

三是粗獷和粗糙。風(fēng)格粗獷是不拘小節(jié)，粗糙則是不到位。詔版結(jié)體大小不拘，筆畫時(shí)有拉長，時(shí)有收縮，但筆畫始終都是“實(shí)”的，筆筆到位，意到和筆到兼顧。

四是“急就”和“急功近利”。俗話說，人有“三急”。緊急狀態(tài)下，通常會(huì)有兩種結(jié)果：一是慌亂之極，六神無主；一是眉頭一皺，計(jì)上心來。前者是急忙慌亂，忙中出錯(cuò)，后者是沉著應(yīng)對(duì)，思維高速運(yùn)轉(zhuǎn)，急中生智。急就強(qiáng)調(diào)的是一種狀態(tài)，“匆匆不暇”，印章中就有“急就章”一類。所謂“藝高人膽大”，“急就”考驗(yàn)的是個(gè)人的藝術(shù)功力。只有功力精深，才具有強(qiáng)大的應(yīng)變能力。急功近利的心態(tài)下，往往浮光掠影，無法領(lǐng)略其中的真趣。

對(duì)比多件臨作來看，吳昌碩的臨作很多，以石鼓筆法來寫詔版，金石味十足。胡小石的臨作強(qiáng)化了方折勁挺，將碑派筆法融入其中，蒼茫古穆、渾厚大氣，達(dá)到一種極致，罕有其匹。朱復(fù)戡的臨作惟妙惟肖，功力精深，令人嘆服。前人所費(fèi)功夫和心思，豈是一朝一夕所能獲得？

吳大澂、羅振玉為工穩(wěn)一路，各有不同。吳大澂臨作古雅文靜，以方筆為主，精嚴(yán)遒美，乃難得一見的精品，在其作品中堪稱上乘。羅振玉的功力稍遜，多見小篆之韻味，其甲骨文亦如此，估計(jì)還是筆法理解的問題。其余如丁佛言、馬公愚則以保守居多，或者說，各自的篆書風(fēng)格在臨作中非常明顯，但詔版本身的趣味發(fā)掘較少，原因在于功力不到位，或者各自的理解太老實(shí)、太拘謹(jǐn)。

相對(duì)于小篆的勻整、對(duì)稱的主流風(fēng)格，詔版的自由跌宕、稚拙可愛更加誘人，略帶稚拙的刀刻之意隱藏在字里行間，與甲骨文之清爽神韻有異曲同工之妙，顯示出醇古的藝術(shù)格調(diào)，而后世的漢金文和歷代很多碑額，無一不是秦詔版書風(fēng)的延續(xù)。研習(xí)詔版，所能獲得的最大啟示是，篆書哪怕是規(guī)矩森嚴(yán)的小篆，并不一定要非常嚴(yán)肅和靜態(tài)化，也可以非常自由地書寫。為如何對(duì)平正端莊的藝術(shù)格調(diào)進(jìn)行解構(gòu)和顛覆，進(jìn)而打破常規(guī)思路，提供了一種借鑒，從而為后世學(xué)書者開辟了一個(gè)全新的藝術(shù)境界。