白百何 和自己和解

3月初，仲春起蟄，萬物生長，這個時節的巴黎，陰雨綿綿。負責我們出行的司機是個“老巴黎”，40多年前，他帶著新婚妻子，揣著幾百塊錢來到這個人生地不熟的地方，開小鋪、開貨車，擠在狹窄的閣樓里。

辛苦勞作幾十年，在異國他鄉扎下了根，他的兩個孩子也很“有出息”，一個當了醫生，一個在“五百強”大公司上班。和世界上知名大城市一樣，巴黎見證了那一代“漂洋過海”的華人的奮斗，也見識了中國崛起后，一代新貴們到此一擲千金的“壕”氣。

當他聽說我們一行來巴黎拍攝雜志封面，馬上來了興趣，報出了兩三位有國際影響力的華人影星的大名，我們一一否定，告訴他，“今天拍白百何。”他想了許久，搖搖頭，一臉茫然。

車在蜿蜒的石板小道上爬升，拍攝地點是巴黎蒙馬特博物館（Musee De Montmartre）。蒙馬特這個地方很特別，是巴黎的情懷所在。它位于第十八區，是整個城市的至高點，充滿異域情調。煙雨蒙蒙中，街頭藝人有的唱著《流浪者的悲歌》，有的彈奏著樂器，動人心弦。這里最不缺藝術大師，畢加索、羅特列克、柯羅……都曾在這里畫下不朽名作。有人說，“蒙馬特不曾‘老’，不會‘沒落’，只有如此描寫蒙馬特的人，才會老去，沒落。”

在這里，你能體會到時空的力量。

讓人不禁思考，面對亙遠的時光，我們到底能做什么？又該如何過好這一生？

一分鐘認識白百何中國內地女演員。

1984年3月1日出生于山東省青島市市北區。

2006年畢業于中央戲劇學院表演系本科班。

2011年主演治愈系愛情電影《失戀33天》。

2012年主演職場劇《浮沉》。2013年主演小成本電影《分手合約》《被偷走的那五年》。同年主演喜劇電影《私人訂制》，票房超7億。

2015年主演醫療劇《長大》。6月成立白百何工作室。同年主演奇幻電影《捉妖記》，票房超24億，刷新了內地影史電影票房紀錄和內地影史觀影人次紀錄，獲得第13屆中國長春電影節最佳女主角獎。同年主演勵志電影《滾蛋吧！腫瘤君》。

2016年主演劇情片《火鍋英雄》。

2017年主演警匪片《綁架者》、醫療劇《外科風云》、都市情感劇《南方有喬木》以及奇幻電影《捉妖記2》。

我還是喜歡晴天。在陌生的地方，碰上陰冷天氣，會格外冷。

這幾年，白百何拿下了太多漂亮的頭銜，“票房女王”、“中國小妞電影的領軍人物”……有人說，她運氣好，每次都碰上好劇本。一次兩次可以說是運氣，但次次“好運”，只能證明她的眼光和演技。白百何曾在微博曬出劇本的照片，上面標注得花花綠綠，看得出，她花了很多心思揣摩角色。

幸運的是，她的用心都有了回報。“生活流”演技日益爐火純青，迅速得到市場的肯定，票房就是最好的說明。采訪前，早有耳聞，她對媒體出了名的不配合，要么“擺臭臉”干脆不答，要么答得心不在焉。可這次，她好像有點不一樣。

披著御寒的厚衣，她鉆出商務車，踩著運動鞋，冒雨快步走進博物館小小的人口，穿過文創產品陳列區，推開門，踩在濕濕的花園沙地上，疾走了一小會兒，沖進休息室。

不過步行了。一兩分鐘，頭上卻掛滿細細的雨珠，她撇了撇頭上的雨水，沖大家笑了笑，就興致勃勃地投入工作，準備換上服飾開拍。換衣間是臨時找的，位于旋轉樓梯的正下方，原本是個陰暗的雜貨間，只能容納一個人。她請助理守在門口，自己拎著衣服進去。不一會兒，就光鮮亮麗地出現在眾人面前。

拍攝地布滿鮮花，她盯著其中一束，詢問花名。“洋牡丹。”我們告訴她。“真好看！”她說，這是她第五、第六次來巴黎了。最近幾次來，要么是冬天，要么是早春。“歐洲的街道都長得差不多，偏文藝，偏憂郁。20歲出頭第一次來巴黎，我是學表演的，很喜歡電影《新橋戀人》，想去看看塞納河上的新橋，不巧那時正在整修，橋被圍了起來，沒看著。歐洲人做事很慢，現在都修好了。”她頓了頓，跟我們聊起一個小插曲。“我上上次來巴黎，在路上碰到一個特別特別漂亮的女人，頭發微卷。我跟了她100多米才回頭，趕緊讓司機追上去問問她在哪家店做的頭發。司機真去問了，回來跟我說，人家頭發是天生的，哈哈。”

趁著攝影師調整燈光位置的空檔，她懶洋洋地坐在木質小椅子上，望向窗外，冷不丁冒出一句，“我還是喜歡晴天。再美再熟悉的地方'除非家鄉，那也是相對陌生的。在陌生的地方，碰上陰冷天氣，會格外冷。”我發現，我只想證明我是對的，而不是在尋找正確的處理方式。

白百何1990年就讀于青島文登路小學，土生土長的青島人。12歲一個人到北京求學。成名后，有記者跑去采訪她當年的班主任。班主任說：“電視機里的白百何，就是她本人的真實寫照，這孩子性格一直大大咧咧的，這么多年，我感覺她一點都沒變。”“大大咧咧”、“真性情”是很多人對白百何的最初印象。走下熒幕，在微博上，白百何也多次反省自己“太直、不會說話”。好在，最能代表演員說話的永遠是——作品！越來越多人開始接受她的“直”，支持她“不隨便委屈自己”。

大多數背井離鄉的人都渴望實現夢想，更“有出息”。他們中的不少人起初都極為平凡，在陌生的地方，在泥沙俱下的生活中努力站著，把根往下扎，感受從腳后跟傳來的力量。他們開始學會獨立，逼著自己成長。不過，在他們看來，整個過程也許并沒有這么矯情，他們甚至很享受生活饋贈的“幽默”，為自己每一次的小成長歡欣雀躍。

托著腮，白百何坐在椅子上，慢悠悠地說：“12歲出來上學，特別興奮，哇噻，終于脫離了父母，所有事都要自己來，好了不起！大學畢業進入社會工作，又覺得自己很了不起，終于賺錢了，慢慢地嘗試養家，后來結婚、生小孩，上有老下有小，也遇見了生活中、職場中的各類問題……不同階段有不同成長，漸漸懂得，做自己選擇的事情不代表獨立，那也可能是任性！只有當你愿意為你的選擇去負責、去埋單、去承擔后果時，你的人格、你的思考才是完整的，你才是真正獨立的。這說明你在選擇前已經想清楚，也愿意承受一切結果。經濟獨立、生活獨立都不難，難的是獨立思考。”

去年底，白百何受邀參加騰訊娛樂發起的明星演講主題活動“星空演講”，梁文道做主持。原定的演講主題是“夢想是要有的，萬一實現了呢？”。上了臺，白百何卻臨時換題，講了許多職場故事，說起那些年她吃過的虧、走過的彎路。聊起那次演講，白百何說：“不過是臨場發揮，我才30出頭，沒資格做大的價值觀輸出，只好講講自己的故事。”

2011年，電影《失戀33天》爆紅，讓更多觀眾認識了白百何，也讓她得到更多工作機會。拍照片、做采訪……剛開始，她覺得，演員只要會演戲就夠了！對所有采訪都擺出拒絕或逃避的姿態。“但隨之而來的是不被理解，大家覺得演員不就是要接受采訪嗎？不就是要宣傳嗎？要為自己宣傳，也要為你拍的戲宣傳。我跟很多人爭論過，但我吵不過他們，輸了，就回到家躺在床上生氣。后來我發現，我跟他們吵架，只是想證明我是對的，而不是在尋找正確的處理方式。我開始問其他人，尋求他們的幫助。他們告訴我，演員有閃耀的一面，但也要承擔自己的工作屬性。好吧，那就接受采訪吧。

“起初，我一聽到采訪問題，臉上就會寫上‘關你什么事兒’幾個大字。后來，慢慢調整自己，把‘關你什么事兒’從臉上放到了心里，最后把它融化掉了。這是一個共生的社會，每個人都有自己的工作，有自己的工作屬性，記者也有記者的工作需求。我跟我的工作和解了，又可以繼續工作了。”

隨著更多電影的熱賣，掌聲、鼓勵聲越來越多，質疑聲、反對聲，也隨之而來。她說，其實自己的很多事情，都是從別人嘴里聽來的。上網看到那些跟她“毫不相關”的新聞里有她的名字，她覺得特別無助，有那么幾次，她感覺整個世界天昏地暗，在“暴風雨”中她渴望抓到一根“救命稻草”。于是，她成立了工作室，有了一支很能干的團隊。表面上，問題解決了，不過，她也開始思考，為什么一遇到問題，她總是要求助于人，到底什么才是真正的獨立。

在那場精彩的演講中，面對臺下的幾千人，白百何給出了她想到的最完整的答案：“是我可以獨立生活嗎？是經濟獨立嗎？我覺得都不是，是我開始獨立思考的時候。有自己的主見，并遵從這些想法的一瞬間，我開始變得堅強，變得強大。敢于面對自己的情緒、自己的選擇，并為此負責，我才有了獨立的人格。人格的獨立就是，自己定義自己的幸福。”

木心的《從前慢》，我在飛機上念哭不。

生活起伏、事業瓶頸、生命困頓……老天總愛給我們出“考題”。這是成長的契機，但也要付出“代價”，比如給自己裝上硬硬的“殼”。有次面對媒體，白百何說了幾句很有意思的話，“為什么一直以來我會被打上‘不，好，相，處’的烙印，說話比較犀利，態度比較直接？我的朋友分析說，這可能是我保護自己的一種方式。如果我本身拿出真實的脆弱來，還被人反過來中傷，就會更難受。所以，還不如直截了當以一個‘帶殼’的狀態示人。我不是沒禮貌，我只是有態度。”

采訪快結束時，我們聊到她的一個愛好一讀詩。她說，有次在飛機上讀作家七堇年的《平生歡》，小說以木心的《從前慢》結尾。那天、那個狀態下，那幾句詩恰好映入眼簾，讓她在飛機上哭得稀里嘩啦。《從前慢》說：“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了人家就懂了。”

一個人，不論多么‘有出息”，多么堅強獨立，“殼”多硬，內心深處依然有個最柔軟的角落，那里單純又美好。這也是人性。

當天的采訪、拍攝比我們預期的順利得多。結束時，白百何從椅子上蹦起來，大喊一聲“收工”！然后，歡歡喜喜一蹦一跳地沖了出去。

傍晚，搭車回酒店，雨停了，天還是陰陰的。車過轉角處，司機師傅指著路邊的幾株樹說：“這是櫻花！很多人以為日本的櫻花最美。錯了！巴黎的土非常肥，這兒的櫻花開得讓日本游客都驚嘆。你們要是遲來兩周，就可以賞到最美的Sakura。”

采訪手記

從今天起，做個高自尊的人。

巴黎 蒙馬特博物館。

這里曾是17世紀著名演員Claude La Lose的院子。他把自己的一生都奉獻給表演藝術，最為人津津樂道的是，他與偉大的“戲劇大師”莫里哀如出一轍，生命都終止畫家莫里斯·郁特里羅（Maurice Utrllo）和他的名模母親，同時也是一位才華出眾的畫家相中，改為工作室。100多年過去，如今成了博物館，因為位置有些偏，游客三三兩兩。

眼前是惜墨如至的歷史，耳邊卻是網絡喧囂的現實。從來沒有一個時代，像今天你不停提醒自己，守住人與人之間的邊界感，守住自己的內心。

作家嚴歌苓在最近的—次采訪中感嘆，“這個時代，一切都太快了”，“出現得很快，少詩意”，即使你跟一個人面對面坐著，也不能“全然享受”Ta的在場。一個心神不寧的人，太容易隨波逐流，人云亦云；一個沉迷喧囂的人，不會聽到自己內心真實的聲音。少把自已的“一朝風月”過得活色生香。

也許，你會問，一個人的善行，能有多大能量？

先說個有趣的實驗。島宮崎縣幸島上的猴子，他們給猴子一種從來沒吃過的洋芋。起初，那群猴子一直在觀望一該不該吃那些沾滿泥巴的洋芋。后來，終于有一只猴子，把洋芋帶到海水里洗干凈

很奇妙的，當第100只猴子模仿清洗時，整個猴群發生了驚人的變化——從沒學過洗洋芋的猴子，突然間，幾乎全都學會了這種新方式。也就是說，其他不知道如何洗洋芋的猴子，雖然沒跟已學會的猴子接觸，竟然也領悟了這個方法。更令人驚訝的是，沒群猴子完全沒有任何接觸！

生命的能量，或許一直在世間神奇地流動。不要小看個人的力量，外界的聲音越所以古人說過，勿以惡小而為之，勿以善小而不為。

不對自己不了解的事妄加評論，也是一種善行。說到底，你不是“別人”，你“不在評價，是一種修行。”這不是心靈雞湯，這是生命的純熟。

人生，是一場單向旅行，在路上，誰都可能遇到壞天氣。如果你一直一路風和日麗，那你擁有了人人羨慕的好運氣；如果你遭遇了暴風驟雨，那恭喜你，這是上天給你的升養分，你的人生一定會充滿智慧，優雅至極。

春有百花，夏有用，秋有涼風，冬有雪。面對人生的四季，守護最真、最善、最美的初心，從今天起，做個高自尊的人，專注自我提升、自我迭代，世界會因你而變得更加美好。