


你有過這樣的經歷嗎——偶然遇到很久不見的兒時玩伴,一聊起來才發現彼此的童年回憶竟然有著巨大的偏差?專欄作家亞力克斯一直記得自己在小學時遭遇的校園霸凌,然而長大之后,他才發現事情和自己想的不太一樣。這是一個你能猜到開頭,卻想不到結尾的另類友情故事……
參考譯文
主持人:跟我們講講你小時候對特雷弗·萊瑟姆的印象是怎樣的吧。
亞力克斯·阿布拉莫維奇(作家):我記得特雷弗是個大個子,老是氣鼓鼓的,而這一點很有趣,因為我在多年以后回首過去,跟他見上面,看到那些老照片,才發現他以前其實是個小個子——我們倆那時的個頭都不高。我當時讀四年級,和爸爸剛搬到一個新的鎮子上。我是前一年搬過去爸爸家的,那年媽媽去世了,我只好和爸爸一起住。快到年底的時候,我們又搬到了紐約長島,就是在那兒,我遇到了特雷弗。在我所知道的校園小霸王當中,他是最霸道的一個。主持人:你們在多年之后再次見面,這是怎么回事呢?
亞力克斯:我一直記得他,也記得他的名字,但我從沒想過用谷歌搜索他——直到有一天,我突然這么做了。然后就有一段短短的文字在屏幕上跳了出來,上面寫著:“我搬去加利福尼亞了,當上了保鏢,還搞了一家摩托車俱樂部?!蔽以谀且豢叹椭牢覀儠俅闻鲱^,這個機會不容錯過。
主持人:你們馬上聯系上了嗎?我的意思是,他有什么……他對你的接觸有何反應?
亞力克斯:俱樂部有個網站,是那種很老派的網站,不過上面有特雷弗的電話號碼,區號是510。我就打過去了,他接到電話時正在酒吧里。我說:“你不認識我,但我以前在小學認識你,我們在小學認識的。”他毫不遲疑地問道:“你是亞力克斯·阿布拉莫維奇?”這種感覺真奇妙。我們開始在夜里互發郵件,互相比對童年回憶,發現我們的印象差別還挺大的。在我去加州奧克蘭找他之前,那是我們交流的主要內容,所以我們見面后處得很好。
主持人:成年之后再次碰頭,他對你們倆的童年關系有著怎樣的印象呢?
亞力克斯:他記得我們打過架,在教室里扭打成一團,老師只好將我們分開;他也記得我們被拎到校長辦公室挨訓,我們倆的爸爸只好來學校接我們走……事實上,他比我記得更多細節。不過,很奇怪的是,他記得我欺負他的次數和他欺負我的次數一樣多。此外,他還記得盡管我們經常打架,但在當時一直是好朋友,會一起下國際象棋,還會去對方家里玩。我對這些事情一點印象都沒有——當時沒有,現在依然沒有。
主持人:那你覺得誰的印象才是對的呢?
亞力克斯:我想,在某種意義上,我們倆都是對的。你知道,當時的我是個憤憤不平的小家伙,日子過得一團糟。但是這件事很有趣的一點在于,我們的……在我們的回憶中,各種具體細節都可以連在一起,對得上號,但這種回憶讓我覺得特雷弗是個小惡霸——而在他看來,正因為我們整天打架,那就說明我們一定是朋友。
主持人:你覺得自己有多了解他?我的意思是,你們現在是好朋友嗎?你覺得你懂他嗎?
亞力克斯:你瞧,他是我交往最久的朋友了,我和他認識了——有那么久了嗎——到現在已經35年了,而我才43歲。我也是他交往最久的朋友。所以,在某種層面上,我們之間確實有一種非常深厚的感情。只要有上一段時間沒能見面,我們馬上又會再次來往呢。