【意趣】

【意趣】

在那一輩學人中金克木是比較另類的

1996年秋天，我到北京組稿，金克木先生是組稿對象之一。因五歲的兒子在家沒人帶，所以我還帶上了他。

從丁聰和金先生自己的文章推想，金先生一定是個儒雅、洋氣，又很風流倜儻的人……他是個個子很小的干癟老頭，天氣未涼，已早早穿上皺巴巴的中山裝。在我到過的學者家中，金宅是最亂的一家。以所謂客廳為例，一張床，是我們在電影里看到過的軍人睡的那種木板床，已鋪了棉絮，那破棉絮不知怎的就翻到了床單上頭，實在“慘不忍睹”。床腳旁放著一只很舊的籃子，用一條積滿灰塵的毛巾蓋著，無法想象里面會放些什么東西。意外的是，一臺電視機倒很注意防塵，只可惜是用一只大塑料袋罩著。客廳里居然不見一只書架。當然，書是有的，是二十四史中的幾種，線裝，被胡亂堆在一個墻腳邊。早就聽說北方學者不講家裝，但整齊干凈似乎是應該做到的，如我到過的季鎮淮、吳小如、張中行等人的家，像金宅這種情況，我只在駱賓基家見過，不過駱先生的家具可比金先生的強多了。

金先生十分健談，我原先想請他點評《史記》，他說不敢，也沒精力，然而卻對著《史記》說三道四起來。他說有的選本怕讀者厭煩，常常把其中的表序刪掉，很傻，須知從這里面可以看出許多問題。由《史記》而轉入它的標點，并扯上了顧頡剛，因為顧先生正是這套書的總負責之一，“顧頡剛比較喜歡緊跟形勢”。聽得出，金先生對顧并不佩服。不知怎的，我們又說到了《史記》的文體，他講了司馬遷許多好話；突然話鋒一轉，順便諷刺了當時風頭正健的一位所謂散文大家一下，表示出相當的不屑。由此說開去，他又講道，“現在搞國學的人當中，程千帆是不錯的。”哦，程先生，我也是見過的，我想，他提到程千帆是有道理的，因為他倆原是武漢大學的同事，可能關系還很不錯。

賓主無拘無束，有時他說到得意處，禁不住手之舞之，足之蹈之。我兒子大概覺得這位爺爺很好玩，就沖著他哈哈大笑起來。金先生便開心地指著他說：“你看，他也聽懂了！”其神情，活像個調皮的小孩。金先生給我留下最深的印象是恃才傲物。是啊，他只有小學學歷，全靠自學，成就卻是極大的，記得《知堂回想錄》中提到，金先生從印度回來，令北大東語系實力大增，他有理由相信自己的判斷。

后來，我聽說金先生臨終時，要求家人讓他“笑著離開”。這是何等的灑脫！金先生至今讓我懷想，是因為在金先生那一輩的學人中，我見多的是正襟危坐、不茍言笑的，而金先生則是比較另類的。

西坡／文

張中行的自責

張中行是當代著名學者、哲學家、散文家。主要從事語文、古典文學及思想史的研究。他與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。季羨林先生對他有“高人、逸人、至人、超人”的評價。

1947年，張中行協助巨贊和尚編輯佛學月刊《世間解》，向俞平伯先生約稿，俞先生欣然同意了，寫了篇《今世為何需要佛法》的長文，交給張先生，并在雜志上發表了出來。過了一段時間，俞先生突然寫信來，詢問稿費事宜，這令張先生感到十分驚訝，因為在張先生看來，一個慣于吟詩的名士，不應如此在意稿費這樣的小事，張先生因此就對俞先生產生了一些看法，認為俞先生俗氣得很。直到俞先生去世，張中行才在《新文學史料》中讀到了一段史料，知道當時俞先生家的生活是極端困難的，已靠夫人典當度日。張先生因此“感到不安，竟至慚愧”，還特意寫了篇文章說明此事，以自責之心告慰故人。說自己是在不了解對方處境的情況下，就貿然對對方的人格進行了評價，這是一件十分不嚴肅的事。

這都不能殺死他！

這張照片中的老者是美國陸軍歷史上大名鼎鼎的安東尼·比德爾上校，身為美國海軍陸戰隊一員的他是一位徒手搏擊高手。這張照片表現的是：他正在讓所有受訓的人員拿刺刀捅死他。而他們這都殺不死他，因為他可以在一瞬間徒手卸掉他們的武裝。

他還是個德智體美勞全面發展的牛人。他出生在費城的一個極顯赫的家族，不僅有錢、會寫劇本，還很樂于助人。上世紀60年代有部很有名的電影，叫《百萬家財》，又叫《開心家族》，就是以他為原型拍攝的。

他一直強調應對所有美軍士兵進行近距離格斗技術訓練，并身體力行地教導海軍陸戰隊員運用刺刀、匕首和赤手空拳地與敵人搏斗。現美軍儀仗隊的花槍表演就是根據他創立的美國海軍陸戰隊刺刀操編排的。 木匠

王陽明：人生即修行

王陽明在杭州時，曾在一個寺廟中看到一個僧人在閉目靜坐。當他聽說這個僧人已經這樣不發一語、不視一物地靜坐了三年，都沒有人能讓他開口或者睜眼時，立刻來了興趣，他圍著那僧人轉了幾圈之后，突然大聲說：“這個和尚整天口叭叭地說什么？整天眼睜睜地看什么？”

僧人頓時一驚，心想：遇到高人了。他不由自主地睜開了眼，情不自禁地站了起來，恭恭敬敬地向王陽明深施了一禮，開口說道：“小僧已經三年不言不視，施主為何要這樣說在下？”

王陽明笑了，沒有直接回答，而是問他：“你是哪里人啊？離家幾年了？”僧人回答：“我是河南人，離家十多年了。”王陽明接著問：“家中還有什么親人？”僧人答道：“只有老母親，可不知是否還健在。”“那你想念她老人家嗎？”“怎么能不想呢？無時無刻都在想。”王陽明笑了：“所以我說你口吧吧地說、眼睜睜地看嘛。你雖然嘴上不說，但心里一定在說；你雖眼睛不看，但心里一定在看！你終日呆坐，究竟拜的是什么佛？佛沒有要你壓抑思念母親的天性，你又何必如此折磨自己？俗語說得好：爹娘便是靈山佛，不敬爹娘敬甚人？”王陽明的話還沒說完，僧人已大哭起來，他哽咽著說：“施主說得極是，明早，我就要回家去看望我的老母親！”

莫泊桑拜師福樓拜

法國作家莫泊桑小時候曾在福樓拜面前得意地說：“一般上午我會用兩個小時來讀書寫作，用兩個小時來彈鋼琴，下午用一個小時來學修理汽車，用三個小時來踢足球，晚上還要去燒烤店學燒鵝，星期天則會去鄉下種菜。”“那么，哪樣事情是你做得特別好的呢？”福樓拜問道。這下，莫泊桑答不上來了。過了一會兒，他問福樓拜：“那么，您的特長又是什么呢？”福樓拜說：“寫作。我每天都上午讀書寫作四個小時，下午讀書寫作四個小時，晚上讀書寫作四個小時。”莫泊桑好像突然明白了什么，當即就提出要拜福樓拜為師，并保證自己今后會一心一意地讀書寫作。后來，莫泊桑終于成為了一代文學大家。