何永飛

何永飛，白族，生于 1982年 3月，云南鶴慶人，魯迅文學院第八期少數民族文學創作培訓班學員。長詩《茶馬古道記》獲第十一屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”。現居昆明。

行走的麥子

麥子一直在行走，走過冬至

走過立春，走進夏至的胸口

或綠或黃的火焰，把大地的皮膚烤焦

把季節的骨頭烤酥，村莊由瘦變肥

麥子一直在行走，走過祖母的膝蓋

走過奶奶的肩膀，走到母親的頭頂

或輕或重的腳步，把族譜的脊梁踩彎

把生活的經脈踩疼，生命由高變矮

麥子還一直在行走，它的速度

超越我的追逐，超越我的回憶

手握鐮刀，可我再也割不斷

與麥子之間，一根扁擔長短的距離

養石

五彩的石頭，是金沙江的子宮

孕育出金子般的時光，喂養出

紅色的土地，以及紅色的魂魄

在春天的下游，我偷偷地撈出

金沙江的子宮，拿回家養在玻璃缸中

一天過去，又一天過去，帶著

漂白粉味兒的自來水，沒能啟開

生命之門，預想的江風和漁火沒來

預想的桃紅和柳綠沒來，每晚的夢里

我看見江水全部渴死，整條江

緊緊地勒住高原的脖子，難喘息

我繞到春天的上游，把變色的子宮

偷偷地放回金沙江的體內，噩夢散架

金子般的時光又不斷奔涌出來

秋

秋，多愁善感的詞，不敢輕易

去碰觸，怕一碰觸，葉就變黃

水就流瘦，石頭就淌淚，夜就伸長

在落滿憂傷的小道行走，快抵達

秋的心臟，便停住腳步，怕再往前

會遇到蟲子的哀鳴，會遇到草木的

尸骨，會遇到囚禁于西風里的冤魂

高處的枝頭上，掛著一個孤零零的

紅柿子，那是留給生命的最后燈籠

一排大雁，飛過杜甫的草堂，飛過

李白的酒杯和扁舟，飛過王維的

塞上，飛過李清照的錦書和西樓

此時，正與秋，反方向而行，身后

天空出現訣別的裂痕，絲絲寒意

綁住蝴蝶的翅膀，梁祝對影成單

繞到明月的背后，將秋，安放在枕邊

披著夢的防彈衣，趁群星爭執不休

偷偷地橫渡暗色，橫渡世間的離愁

化石

這是災難鑄就的永恒，透過顯微鏡

一個遠古的時代開始復活

經過幾百萬個白天與黑夜的淘洗

該消失的已經消失，該留下的已經留下

撕開歲月的口子，呼救聲和哀嚎聲

奔涌出來，無論把手伸得多長

都無法解救那眾多垂死掙扎的生命

它們把族譜和遺囑，用最后的眼淚，刻在

少數幾個同類的骨骼上，等待后人解讀

考古學家從中找到成就和榮譽

解說員帶著參觀者，穿過虛擬的時空

生硬地講解進化論，大家都陷進驚嘆中

惟有一位詩人，躲在角落里，黯然神傷