任如意

任如意，1995年生，云南富民人，云南師范大學哲學系學生，作品散見于《星星》《詩選刊》《中國詩歌》《散文詩世界》等，參加 2015星星大學生詩歌夏令營，2016“新發現”夏令營。

粗口

斯文人眉間的褶皺，把底層人的苦推高

年過三十的女人站在頂點，無路可退

面色蠟黃，黃褐斑星星點點

前年，丈夫腦溢血倒下，存款一次性清空

撿回來的命，靠昂貴的藥物維持

小學即將畢業的兒子，在義務教育邊緣掙扎

錢影響命運。咬牙吞下烈日和暴雨

一輛電動，馱著貨物在城市各處穿梭

有時，找車幫忙，又老又丑的司機總想揩油

她巧妙而小心地回避

傍晚到家，丈夫斜著眼睛看人，穩坐一把皮椅

像尊大佛，等著供養。孩子喊餓，吵吵嚷嚷

一直忙到夜里，她才能為白天的事發怒

“呸，狗日的！”

姐姐的粗口像刺，扎在我的眉間

和無能為力的心上

舊事重提

早戀夭折，拆掉青春的肋骨

花蝴蝶破繭，為愛離家。以為

故事都是童話，可

王子畏難先退，學做父母的回頭浪子

小飯店、洗碗布、油煙滿屋

中年的禿頂男老板的面目猥瑣，推開

女孩房間的門。她用盡力氣逃跑

連路燈也心懷歹意，早早熄滅

天橋下，妹妹撥通的電話泣不成聲

其實，我多么羨慕，在那樣的年紀里

敢愛敢恨。也多么可惜

心儀已久的人，我連話都不曾和他說過

母親

再過兩年，母親就六十了

她越來越像個孩子，總要我嚴厲管教

田地必須承包給別人

省吃儉用，日子過得去就好

生活費我會少要。剩菜剩飯不許吃，多買點好的

諸如此類，她一句也沒放心上，照常

種上幾畝玉米。春天以后，我便擔心秋天

那單薄的身子，又要將所有的糧食挪回家

她從不吃水果，也不愛喝水。我

只好把蘋果皮削掉，硬塞到她的手上

“太多了，吃不掉。”

一句不行，嚇得她乖乖吃完整個

多年以前，我常回避她老去的臉

松弛、干燥、老年斑縱橫，像枯槐。也不敢

看那雙瘦骨嶙峋的手，還沾著油漬

那次在市中心，人擠著人

我不自覺地抓住母親的手，忽然害怕

再也找不見她的身影

紙事

不見金戈鐵馬，更無刀槍劍戟

沒有流血的戰爭，寫滿一個人的生死情仇

殺墨取筆，要在紙上突圍。恨來攔路，怨

揺旗吶喊。包容可破敵

我雙目緊閉，聽見海浪翻涌而來