尹馬

尹馬，1977年7月生，云南鎮雄以勒鎮人。曾在《詩刊》《青年文學》《詩選刊》《星星》等發表詩歌若干。著有詩集《我的女媧》《尹馬詩選》《群峰之上是夏天》（與人合著）。現在云南省鎮雄縣文聯工作。

苦難

那只羊又一次抖了抖身上的露水

繼續攀著巖石，到天空去

走了幾步，回頭看了看我

天空，那么多云優雅地死去

作為它們的對手，我

躲在大地上一言不發。那么多羊

只剩下最后一只

最后一只，代表苦難

住在石頭上。它每天都要到天空去

它身體里有抖也抖不完的露水

代表活著，孤獨，愛

我躲在大地上。作為它唯一的親人

我一言不發。

局外人

午夜兩點，鄰家夫妻在天臺上亮嗓

他們打開身子，去了最近的云端

互擲賭注。易碎的我準時醒來

被自己輕拿輕放，像一朵蒲公英

在黑夜一腳踏空

午夜兩點，大地贈予他們流水線

方程式。午夜兩點是一首

相互割讓肉體的藏頭詩

來去的閃電

舒展成仇恨的刀子

我蒙冤的靈魂無處安身

那么得意的，摩拳擦掌的生活

我和枕頭竊竊私語，慢慢地打開軀殼

笑出聲來

在他們的故鄉

我邪惡地活著，且羞于承認

我一直陪他們在浪尖

唆使人間的鬼

去高處打架！

圍困時刻

日頭高過流年，層云破后

洪水自天上來。此時我們

正好從一劑茶湯中

談論風雨，把多余的霧靄

請到舊時光的側面去

我們不溫不火地，咀嚼一粒咖啡糖

此時窗欞晃動，雷聲一陣緊似一陣

有人在風中哭泣，有人

在沙發上打盹

卻沒有人祈禱，也沒有人

在閃電的軀殼中抽身

給自己安裝另一個人間

不擁抱，不拱手作揖，也不喊醒

那個被告知一切的人

不驚動他在流年的水面上

惶恐地泅渡

人海

他們遞給我一張紙，上面寫著好多人的

名字。每次我都要大費周折

才能從一些人的前面和后面，一些人的

左面和右面，把自己撈出來

就像通過瓜瓞，從族譜里

摳出屬于祖父的部分，父親的部分

每次都好不容易，才能在橫躺著的符號里

安放自己的軀體

總是這樣

一張紙寫滿了名字，在我的前后左右

人們使勁地做一棵樹，做一片樹葉

做一個人留在人間的影子

做人海中借過的通道。陌生的人群里

時光波瀾不驚，那么大的人海

總有人想通過塵埃，使勁地抽打

我們露在靈魂外面的骨頭

穹頂

她和善可掬，手捧晶瑩的月色

在遙遠的大烏蒙，在熾烈的

亞熱帶季風的措辭里

她唆使破碎的秋風

用花粉筑一個籠子，從遠處

把刀傷快遞回來

她顆粒蒼勁，曾經

真誠地懷上大地的骨肉；曾經

安排一棵樹，替我站在雷雨中

我便要揭發那哭泣的刀斧

手刃滿目泥沙。我便要滾回鄉下

在一首詩中，拆開那浸淫半生的日月

七月半

他們會不會來，取走寄存在前世的東西

會不會每一次都只是掰走

剩下的一半？以這樣的方式將自己縮小

會讓人間的路變長、橋變窄，會讓

那些年的父親變成祖父、曾祖、先人

后來變成鬼……鬼一樣的身軀

不敲門同樣進不了我們的房間

不買票同樣去不了揚州

也只是在七月半，人間的鬼節

才有人會去送寒衣、燒冥幣

和一群鬼并肩站著；也只是在

舊年歷的水土上，才有人想起

去荒郊野外，認領那些

躺下的魂靈，讓燭火照亮人世上

自己還醒著的尸骨。

嘆世腔

天底下總是有那么多好心人

把一個倒下的稻草人扶起來

讓更多的鳥，在秋風中死于非命

天底下那么多好心人跌在路上。那些活著

但沒有肝膽的草，無動于衷。只有

幾只走投無路的鳥，用翅膀輕彈哀歌！

全日制

每天早晨都要刮胡子，總擔心

脖子會被膽大的刀片取下來

每天都在做的事，讓我不安

常怒草木之蝕，驚恐刀斧之威

每天我都會對著鏡子捋衣冠，除面塵

于日歷的封面上焚書坑儒

將所有物事推給時間，借故活著

有很大的聲響，有太潦草的脾氣

每天，我都提防著身后的影子

突然跑到前面，一聲哈哈。關鍵是

那時這世界，根本沒有

你們所說的一縷光線。