甫躍成

甫躍成，1985年生于云南施甸。詩歌見于《詩刊》《人民文學(xué)》等刊，入選多種選本。

烏龜

那只烏龜，跟你有一樣的年齡，

父母生下你的那年

就買回了它，從此它與你一塊兒成長。

你咿呀學(xué)語，進(jìn)幼兒園，

每天把它翻個(gè)面兒，看它怎么

用腦袋支著地板，翻過身去。

生氣的時(shí)候，你就噘起六歲的小嘴，

一腳將它踹向客廳。

你逐年長大，可是它幾乎沒有變化。

你叛逆，早戀，偷偷把眉毛畫得細(xì)長，

很少注意，有一只活物

從你的門前爬了過去。

你離家出走，大哭之后與長輩和解；

上了大學(xué)，兩年不曾回到家中；

你瞞著世界，為一個(gè)混蛋咬牙墮胎。

精疲力竭的暑假，你想回去

看看遠(yuǎn)方的那只烏龜。它

獨(dú)自陪伴你的父母，

就像你的一個(gè)弟弟，代你承擔(dān)

你所不愿承擔(dān)的重量。

它向廚房爬了進(jìn)去，繞著那對(duì)

忙碌的老夫婦游行一圈，又爬了出來，

完全無視你的存在。這個(gè)弟弟

再難認(rèn)出它的姐姐。

作為烏龜，它還是那只烏龜，只是你

早已大不相同。

為了在這家店里吃一碗刀削面

為了在這家店里吃一碗刀削面，

我做足了該做的一切準(zhǔn)備。

二十五年來，我乘坐無數(shù)汽車、

火車、飛機(jī)，沒有碰上一次事故，

也沒有在步行穿過斑馬線時(shí)

死在車輪底下。

我路過許多城市，到過許多鄉(xiāng)村旅游，

一次地震也沒有發(fā)生，火災(zāi)

也總是躲在熒屏之后，逼真地出現(xiàn)在

別人的經(jīng)歷當(dāng)中。

除此之外，我還保住了健康的身體，

沒有稀里糊涂地染上肺炎或者禽流感，

也沒有在爬樹時(shí)摔斷一條腿。

我通過了所有必須通過的考試，

順利地上了高中和大學(xué)；

畢業(yè)后來到這個(gè)地方，有一份工作，

可以掙到養(yǎng)活自己的錢。

現(xiàn)在，我走進(jìn)這家小店，坐下來，

要了一碗刀削面。二十五年來，

只要稍有差遲，我吃過的面里頭

便將永遠(yuǎn)不包括這一碗。

錯(cuò)覺

把繁茂的表層對(duì)外公開，

并用厚厚的樹葉遮蔽內(nèi)部。

為了不被看見，可以制造錯(cuò)覺，

并長期保持幸福的姿勢——

挺住，哪怕憋得一臉紫漲。

把錯(cuò)覺飲下，如飲美酒。

眾人皆已沉醉，開始胡言亂語；

你也可以加入他們的行列，手舞足蹈。

時(shí)間久了，便不會(huì)有人記得

陰影之下，那些長滿了青苔的現(xiàn)實(shí)。