蘇燕

蘇燕，云南省雙柏縣大莊人，1972年生。作品在《人民文學》《人民日報》《詩刊》等刊物發表。

黑白膠片

流著淚

我們給您梳洗、化妝

換上舊社會地主家小姐穿的緞子衣裳

打上粉底和腮紅

涂上時尚的口紅和眼霜

購一乘八抬花轎

母親，我們送您出嫁

轉棺后

英姿勃發的父親

正騎著那匹雄健的白馬

等著掀開您的紅蓋頭

黑白膠片之二

我開始害怕那些辦事潦草的人

更恨那個辦事潦草的閻王

是他的不負責任

讓親人們一個又一個

緊閉雙眼和嘴巴

和我玩撕碎心臟的游戲

一次，又一次

先是四姐的第一個丈夫

那個我叫他哥哥的周姓男子

后來，是父親

然后，是公公、婆婆和母親

他們住進了另一種建筑風格的房子里

就再也沒有走出來過

四姐

美麗的麻花辮

被第一個男人攔腰斬斷

埋進了土里

兩頰的紅暈

被守寡的日子

磨得毫無蹤跡

豐腴的身體

在第二個男人的拳腳中

日益消損

首先是兩顆門牙飛走

然后，右膝關節脫臼，沙骨碎裂

等到片子中顯示

第四節腰椎嚴重受損

左邊第二根肋骨斷裂

軟組織大面積淤血、紅腫時

躺在床上的姐姐

被第一個男人留下的兒子

和第二個男人制造的女兒

從心臟的中間

一撕兩半

存在于另一個世界里

擦鞋女

把三十五碼，三十六碼，三十七碼的鞋

捧在手里

她眼中看到的

是兒子想吃的番茄炒雞蛋

如果四十碼以上的鞋子

多有幾雙

她就看得見，一碗

老公最愛吃的紅燒肉

責任編輯 祝立根 李泉松