時(shí)間:2017年 2月 10日晚 10點(diǎn)建群
談話人:王單單 影白 芒原 楊碧薇 尹馬 趙麗蘭 一粒沙 唐果 張偉鋒 尹祈曉 一行 鐵柔 張翔武 任如意 胡正剛
主持人:祝立根
2月10日 8人聊
祝立根:大家好!拉大家進(jìn)群,是《滇池》雜志四月的詩歌專號(hào)有一個(gè)談話,比較松散即興的那種。請(qǐng)各位對(duì)詩歌中的地域性,當(dāng)代詩歌現(xiàn)場(chǎng),個(gè)人詩歌寫作等詩歌話題談一談,各抒己見!拜托拜托!
胡正剛:支持!
張翔武:好的!
趙麗蘭:好的!
芒原:支持!
祝立根:謝謝支持呀!
楊碧薇:支持!
祝立根:楊碧薇、王單單,兩位身在北京,能否先談?wù)劗?dāng)代詩歌的詩歌現(xiàn)場(chǎng)?
芒原:贊同!
楊碧薇:我覺得當(dāng)代詩歌現(xiàn)場(chǎng)就是立體的、駁雜的。說它立體,是因?yàn)楦鱾€(gè)階層、各個(gè)層次的人都有參與;說它駁雜,是因?yàn)樗蕾嚨奈膶W(xué)資源不再單一化,產(chǎn)生的文本也有不同的聲音、不同的面貌。總之是一派熱鬧氣象。但要注意,這種立體和駁雜帶來的另一面就是泥沙俱下。
其實(shí)在當(dāng)代詩歌現(xiàn)場(chǎng)里,每一個(gè)詩人都能找到自己獨(dú)特的位置,關(guān)鍵是看怎樣對(duì)自我進(jìn)行定位。從這個(gè)角度來說,這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是具有開放性的。
胡正剛:雷平陽老師有次談詩歌,也提到“及物”與“在場(chǎng)”,我也一直在思考這個(gè)問題。
楊碧薇:詩人自己要有在場(chǎng)意識(shí),以自己的方式參與到當(dāng)下詩歌場(chǎng)域中,而這種參與最有說服力的方式還是通過文本。
胡正剛:碧薇說得很好,打鐵還得自身硬,沒有作品,詩人什么都不是。
祝立根:楊碧薇,正如你所說,當(dāng)下的詩歌現(xiàn)場(chǎng)分繁復(fù)雜,泥沙俱下,你能否跟我們說說你個(gè)人對(duì)詩歌的理解,或你在詩歌創(chuàng)作中持有的立場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)?
楊碧薇:蕭紅說有各式各樣的小說,就會(huì)有
各式各樣的寫法,我對(duì)詩歌的理解也可以套用這句話。總的來說,我對(duì)待詩歌里的各種寫法是比較寬容的,我認(rèn)為每一種寫法都可能產(chǎn)生好詩歌。所以即使有的人用學(xué)院派、口語詩、刊物體等來圈地劃營(yíng),我還是認(rèn)為它們都有彼此貫通的可能性。前不久讀到耿占春的一篇文章,他說“時(shí)至今天,事實(shí)上我已感到,在詩學(xué)上一切相反的命題都正確”。他引用了勒內(nèi)·夏爾的一個(gè)概念,認(rèn)為詩歌當(dāng)今不再是一片大陸,而是一系列的島嶼或巖礁。所有的詩歌寫作實(shí)踐,就是“群島上的談話”,我贊同這個(gè)觀點(diǎn)。
因?yàn)橛酗L(fēng)貌各異的島嶼,大海才顯得更豐
富。楊碧薇:讓大家說說吧,我聽會(huì)兒。芒原:碧薇說得好,我們聽!楊碧薇:芒原你也說。祝立根:估計(jì)王單單在忙。胡正剛你對(duì)田野調(diào)查和人類學(xué)有研究,你覺
得云南詩歌現(xiàn)在的狀況和云南的邊地情況是否有內(nèi)在的聯(lián)系?胡正剛:我先記下來,明天答復(fù),明早還要
去加班。楊碧薇:洗洗睡了,明天繼續(xù),大家晚安!王單單:才趕回宿舍,明天再說。張偉峰:才回到家,得想想。祝立根:晚安!
2月11日 8人聊
趙麗蘭:大場(chǎng)域的特定意義上的詩歌的現(xiàn)場(chǎng)是不存在的。如果有,也是由寫作個(gè)體的偶然同一性組成的。而這種偶然同一性的概率很小。寫作是非常個(gè)人的行為,生命個(gè)體所處的環(huán)境以及所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知、感情,各各不一。決定了詩歌寫作現(xiàn)場(chǎng)的各各不一。當(dāng)下存在的各種詩歌流派,更多的是建立在寫作技巧上的同一性,或者說惺惺相惜的抱團(tuán)取暖式的同一性。而非思想或情感認(rèn)知深層面的同一性。且此種同一性,也非自然形成,而是借助掌握特定話語權(quán)的外力,把詩歌寫作相類似的風(fēng)格、姿態(tài)、理念歸并在一起而形成的。某種詩歌現(xiàn)場(chǎng)一旦形成了強(qiáng)大的場(chǎng)域,是危險(xiǎn)的。它的危險(xiǎn)性在于限制了詩歌寫作的獨(dú)特性和創(chuàng)造性。平面的或泥沙俱下的詩歌現(xiàn)場(chǎng),或許才是客觀真實(shí)的詩歌現(xiàn)場(chǎng)。
祝立根:你說的在理。
鐵柔:其他的說不了,說說自己。這幾年主要在閱讀,可寫則寫,還是個(gè)老實(shí)交代的過程。老實(shí)交代意味著能聚精會(huì)神,心無旁騖地坐在審訊室,接受一個(gè)看不見或未知讀者的候?qū)彛驗(yàn)楹ε拢仨氄\(chéng)實(shí)。如果根本不用考慮老實(shí)交代,那是率性,那樣的時(shí)刻太少。老實(shí)交代不用想說的好不好聽,平常話,準(zhǔn)確可靠就行。而老實(shí)交代的程度,和經(jīng)驗(yàn),視野有關(guān),雷平陽老師前期的《背著母親上高山》和后面的《我》,我覺得就是這樣,而且我覺得它們不會(huì)過時(shí)。老實(shí)交代還意味著我必須不斷否定自己,承認(rèn)自己的局限性,它似乎是個(gè)不斷縮小的過程。但這并非軟弱,在為什么寫詩上,我反而倒堅(jiān)定了信念,或者說,堅(jiān)定中夾雜著謙遜和憂傷。我現(xiàn)在感覺到,真正好的詩好像是面向眾生的,引發(fā)哀憫和愛的。如果一定要有立場(chǎng),我覺得就是能夠持守寫詩者自己獨(dú)立的立場(chǎng),無愧于心的立場(chǎng)。回溯,傳統(tǒng),治療和喚醒,這是下一步。
祝立根:鐵柔,個(gè)人也傾向你的這種想法,但是否是地域性讓我們有如此的感受,假如我們生活在外省,我們是否還會(huì)有如此的感受?地域性對(duì)我們的思維模式、審美趣味是否有著巨大的影響?
楊碧薇:我覺得有影響,但不一定是巨大。還是因人而異,有的可能較為明顯,有的則偏隱蔽,甚至化為無意識(shí)的一部分。
尹祈曉:個(gè)人體會(huì),地域性對(duì)于個(gè)人的性格養(yǎng)成和思維路線是有一定影響的,但放到我自己的寫作過程中我卻很難感知到這種影響。
祝立根:楊碧薇、尹祈曉,兩位在寫作中會(huì)不會(huì)刻意回避地域性的經(jīng)驗(yàn)?
鐵柔:有,而且很深,因?yàn)槔霞矣袀€(gè)陽宗海。
祝立根:鐵柔你狠。
楊碧薇:個(gè)人感覺是不會(huì)刻意回避。如果寫的題材與地域性有關(guān),自然會(huì)回到地域性;如果無關(guān),就想不起。
尹祈曉:我初三開始寫詩歌,但直到大學(xué)才知道云南有人寫詩歌,才知道于堅(jiān)、雷平陽、樊忠慰等幾位云南詩人,這也是地域性給我?guī)淼膫Γ畔㈤]塞的邊城小鎮(zhèn)使我無法讀到當(dāng)下的本地作品,甚至讀不到中國(guó)現(xiàn)代詩作。個(gè)人覺得地域性詩歌流派或者風(fēng)格對(duì)我寫作影響不大,我第一眼看到的詩人是泰戈?duì)柣蛘咂障=穑m然未必讀得懂大師佳作。但我完全同意楊碧薇的觀點(diǎn),不會(huì)刻意回避。如果寫的題材與地域性有關(guān),自然會(huì)回到地域性,如果無關(guān),就想不起。
祝立根:身在云南有一種被籠罩感!
鐵柔:什么都變了,但很奇怪,陽宗海沒怎么變。它對(duì)我似乎成了個(gè)原在的東西。
楊碧薇:是啊,祝立根,云南現(xiàn)在也算是詩歌大省了。
尹祈曉:我也有祝立根這種感覺,但寫作是個(gè)人的,我很少參加詩歌活動(dòng),被逼著參加了幾次,就感覺籠罩太嚴(yán)重,讓人難喘氣,我的辦法是繼續(xù)放眼外界,繼續(xù)回溯歷史,算是一種自我確立的渠道,不算對(duì)抗,我需要自我梳理和自我樹立。
祝立根:或許這是個(gè)好辦法。
尹祈曉:保山與其他地州相比,保山詩歌可以忽略不計(jì),沒什么值得說到的,有一次雷平陽老師在一個(gè)筆會(huì)上說的,保山和西雙版納都太安逸了,稍加勞作便可衣食無憂,人們本來就生活在詩里,不需要再寫什么,也不會(huì)去寫什么。似乎還挺自豪的。可保山是文化大市,文學(xué)卻無從談及,詩歌更是微塵弱草,還望大家多來保山。
楊碧薇:尹祈曉你來拉我們到保山嘛!
尹祈曉:我覺得這個(gè)也應(yīng)該是個(gè)人寫作不斷突破的一個(gè)渠道,敢于放棄自己成熟的技巧,對(duì)其進(jìn)行解構(gòu),剔出一些,加入一段時(shí)間的新思考新理念,重塑自己的詩歌,這種新陳代謝式的遞進(jìn)發(fā)展模式,我覺得也是提升個(gè)人詩藝的一種方式。
一行:“地方性”可能并不像人們通常理解的那樣是一個(gè)固定不變的、具有本質(zhì)的東西。事實(shí)上,“地方性”本身作為一個(gè)詩學(xué)概念,永遠(yuǎn)處在漂移和生成之中,它有待于被我們的經(jīng)驗(yàn)、觀念和想象發(fā)明出來。作為本質(zhì)或穩(wěn)固本性的“地方性”是不存在的。正如德里達(dá)所說,共同體的邊界永遠(yuǎn)處在變動(dòng)之中,永遠(yuǎn)要經(jīng)受“他者”對(duì)“我們”的解構(gòu)或改變。居住在這里、視此地為“故鄉(xiāng)”的人,他的家族在幾百年前可能生活在南京;現(xiàn)在被視為“外省人”的外來者,在長(zhǎng)久定居之后也會(huì)生成某種“本地性”,同時(shí),其定居活動(dòng)也會(huì)改變“本地性”的邊界,向其中注入某些他從外部帶來的東西。對(duì)詩歌來說,“地方性”更是如此,因?yàn)樵谠娭械摹暗胤健笔潜徽Z言構(gòu)建起來的東西。
詩歌中的“地方性”具有三個(gè)層面:首先是“作為觀念的地方性”,亦即一種身份認(rèn)同的語言表現(xiàn);其次是“作為經(jīng)驗(yàn)的地方性”,亦即對(duì)本地日常生活、風(fēng)景、歷史的感受和書寫;最后是“作為想象的地方性”,這一層是詩人用寫作發(fā)明出來的地方,正如卡夫卡的布拉格、喬伊斯的都柏林,它們都是一種文學(xué)想象的產(chǎn)物,我們可以說布拉格和都柏林被卡夫卡和喬伊斯的寫作重新發(fā)明了一遍。這三層地方性都不是固定的現(xiàn)成之物。作為觀念和經(jīng)驗(yàn)的地方性貌似客觀,但其實(shí)很大程度上依賴于詩人自己的決斷。因?yàn)樵谌蚧瘯r(shí)代,一個(gè)人是否歸屬于一個(gè)地方基本上取決于他是否愿意真正投身于此地的生活和認(rèn)同之中。而詩人之所以能夠處理本地經(jīng)驗(yàn),并不是因?yàn)樗钤诒镜兀ㄉ钤诒镜氐娜撕芏啵軐懗龊米髌返娜撕苌伲且驗(yàn)樗幸庠浮⒍矣心芰τ迷妬硖幚肀镜亟?jīng)驗(yàn)——在這一意義上,“作為經(jīng)驗(yàn)的地方性”也是一個(gè)詩藝和決斷問題。“作為想象的地方性”更是如此,它純粹是發(fā)明的產(chǎn)物——有了詩,才有了所謂的“地方”,而不是相反。
楊碧薇:贊同,沈從文的湘西也是這樣的。
趙麗蘭:對(duì)地域性寫作個(gè)人的理解是所生活或成長(zhǎng)的地方,對(duì)其所形成的個(gè)人氣質(zhì)的影響和塑造。這是一個(gè)復(fù)雜的過程。不僅只歸屬于寫作的某種姿態(tài)。就我個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷而言,十六歲以前所生活的那個(gè)小鎮(zhèn),對(duì)我寫作的某個(gè)層面是有著很大影響的,一些記憶無可損毀。后來的大部分時(shí)間,撫仙湖的水喂養(yǎng)著我的身體,但是,它始終沒有養(yǎng)乖我的心。我們對(duì)某個(gè)地方的記憶或愛,指向的是具體的人或事,是特定的自私的,而非普遍的大眾的。所說的愛家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親、山山水水、一草一木,這是一種情感的放大或虛空。如果非得讓我以生活的地方為寫作的依托,那要看所寫的內(nèi)容是否觸碰到了內(nèi)心深處的具象所歸。若非,寧可不寫。
張偉鋒:如果,一定要說地域性的存在,那也可能是表象層面的,比如特定的生活場(chǎng)景,以及里面的人,里面的物象。除此之外,就沒有了。在詩歌寫作中,我所做的,不過是通過生活場(chǎng)來表達(dá)普遍性的東西。
等到回去了,思考一下。楊碧薇:祝立根你組織點(diǎn)話題,你就問問題
就好了。胡正剛:手機(jī)打字慢。影白:沒想好,張不開嘴。張偉鋒:對(duì)著手機(jī)打字,我感覺對(duì)我來說太
困難了。我大約得按照提綱,坐在電腦前,才能說上幾句。祝立根:?jiǎn)枂栴}我擔(dān)心談話古板。
2月12日 5人聊
祝立根:好吧……就請(qǐng)王單單說一下云南在中國(guó)詩歌現(xiàn)場(chǎng)的角色問題,或詩歌同質(zhì)化問題。王單單:祝立根,今天一直在外,這個(gè)題目
我的了,我回去再寫。祝立根:好的。請(qǐng)胡正剛結(jié)合田野調(diào)查或古典詩歌,說說地
域性和詩歌的(或自己創(chuàng)作)的關(guān)聯(lián)。胡正剛:祝立根,我盡快發(fā)給你。祝立根:芒原最近有句詩令人動(dòng)容,全句沒
記全,大意是“落日如鼓”由形色及音及心,請(qǐng)
芒原來說一說吧。芒原:我想想吧,整理一下。祝立根:好的。影白、尹馬,二位也請(qǐng)結(jié)合自身閱讀、創(chuàng)作,
說一下對(duì)詩歌(或云南詩歌)的感受。唐果獨(dú)樹一幟,經(jīng)歷豐厚,一定感觸良多,請(qǐng)你也說說這些年來云南詩歌的流變和得失。
張偉鋒有個(gè)苦差,就請(qǐng)說下你對(duì)民族寫作的看法,或云南民族文化資源對(duì)云南詩歌的好和壞兩方面的影響。
張翔武你對(duì)西方詩歌較為了解,是否可據(jù)此說下你對(duì)地域性、詩歌美學(xué)的了解。張翔武:臥床中,感冒了,晚上發(fā)給你。祝立根:請(qǐng)任如意、嚴(yán)麗瓊、尹祈曉,三位年紀(jì)較輕,各位的知識(shí)結(jié)構(gòu)和視點(diǎn)可能和我們已不一樣,請(qǐng)各位說下個(gè)體對(duì)詩歌的理解。各位辛苦了!
2月14日 7人聊
一粒沙:我寫詩才兩年左右,很少關(guān)注詩壇。祝立根:你覺得你理解的詩歌是什么樣子就
請(qǐng)寫一寫。一粒沙:好的。我寫詩歌最初深受網(wǎng)友影響,14年玩“陌
陌”的時(shí)候跟著他們學(xué)的,后來在微信里玩,雖然很少說話,或者大多在群里說廢話,但日子長(zhǎng)了也潛移默化地受到一些影響。至于對(duì)詩歌的理解,我覺得所有的身外之物都可作為內(nèi)心的一部分,所有不想明說的情感都可以借它們捎帶一下。
我很不會(huì)說話。其實(shí)我覺得寫詩還是挺幸福的。祝立根:能不能補(bǔ)充一下,比如為何覺得身外之物都是內(nèi)心的一部分?一粒沙:好的。比如我在一首詩里寫到一滴水,原本它只是一滴水,但是我把情感分一半給它,或者更多,或者我就是它的全部,我就賦予它生命,那時(shí)候它流動(dòng)的速度,它流過的地方都是我經(jīng)歷的暗喻。
很多時(shí)候會(huì)給沒有生命的物體灌于生命,當(dāng)自己內(nèi)心脆弱的時(shí)候,落日枯枝便更脆弱。唐果:祝立根,詩不好談?wù)摚坏┠銖?qiáng)調(diào)什么的時(shí)候,你未強(qiáng)調(diào)的那一部分,就會(huì)離你而去。我就說說自己更愿意寫什么樣的詩吧,我想寫那種讓自己感覺到自由的詩,不強(qiáng)調(diào)情懷、意義以及責(zé)任,但作為詩,它仍然有存在的必要。詩是無用的,它不是工具,你在詩里加入有用的東西,你加得越多,詩就離你越遠(yuǎn)。
胡正剛:唐果說得好的。但編輯是個(gè)繁瑣費(fèi)力的工作,多談?wù)勔彩浅鲇诰庉嬰s志的需要。請(qǐng)多支持!
祝立根:謝謝!請(qǐng)多支持!唐果:知道的,公開談詩是一件很尷尬的事情。
自己的觀念可以闡述,但涉及到別人的詩,不小心就變成了高高在上的批評(píng)了。每個(gè)人都有寫作的理由,都值得尊重!
每個(gè)成熟的詩人都在朝自己認(rèn)定的方向努力,而且基本上你能從每個(gè)人的詩里看出來。沒了,我的觀點(diǎn)就那一句話都可以說完!有人叫我談詩,我不會(huì)談,便寫了這首《兩
棵樹》。我希望通過詩找到事物之間隱秘的聯(lián)系,拿樹與筷子來說,我們都知道樹能加工成筷子。但除此之外,它們還有別的聯(lián)系嗎?也許、可能存在,于是便有了《兩棵樹》,我要用它來證明筷子和樹之間其它的可能性。
兩棵樹
兩棵樹,筆直
掉光葉子
太陽照著它們
影子掉地上
是一雙木筷子
它夾起牛羊
扔去草甸
夾起飛鳥
扔向空中
夾起嬉鬧的孩子
扔到太陽的嘴里
太陽咀嚼孩子
孩子“嗷嗷”叫
祝立根,這個(gè)是我發(fā)言之前想到的一首詩,那時(shí)你點(diǎn)名讓我談,我不知如何開口。
王單單:唐果寫得太好了。
唐果:難得王教授表揚(yáng)。
通常的抒情詩可能會(huì)贊美樹,犧牲自己變成筷子,但這個(gè)是顯而易見的,怎么贊美對(duì)詩來說都毫無意義。
胡正剛:想象力。
芒原:好。
張偉鋒:唐果,詩寫得太好了!情人節(jié)快樂!
芒原:唐果,讀來耳目一新啊!也有很多啟發(fā)。
祝立根:很好,這個(gè)談話越來越好玩了。
王單單:唐果說得好,詩就是詩,不是別的,如果想在詩里玩小心思,加上什么文化、概念,冒充有學(xué)問,或者認(rèn)識(shí)幾個(gè)生僻字非得絞盡腦汁往里塞都是傻逼行為,立即破壞詩的自然,靈動(dòng),流暢和氣韻,行家一眼就看出來寫作者的斤兩了。
2月15日 11人聊
王單單:新世紀(jì)之后,中國(guó)詩歌迎來它的多元美學(xué)時(shí)代,加之新媒體的推波助瀾,每一種詩歌流派或者美學(xué)觀點(diǎn)都找到了自己的表達(dá)空間,打破了舊有的發(fā)聲方式,這是好事,有利于建立更加立體豐富的詩歌生態(tài)。在這個(gè)過程之中,云南詩人一直保持冷靜,自持的寫作態(tài)度,一批批有分量的詩歌得以呈現(xiàn),在整個(gè)中國(guó)詩歌界產(chǎn)生了較大較好的反響。其中,于堅(jiān)、雷平陽這種蜚聲國(guó)內(nèi)外的重要詩人,他們充分運(yùn)用了天賦的才情和勤奮,在推動(dòng)當(dāng)下新詩的發(fā)展方面作出了各自的貢獻(xiàn),并為自己贏得了當(dāng)代中國(guó)新詩史上不可或缺的地位。他們的寫作對(duì)年輕一代詩人有著一定的影響。但隨之同質(zhì)化傾向問題也成為了眾多年輕寫作者心中一道揮之不去的陰影。同質(zhì)化傾向不單是云南青年詩人的問題,而是整個(gè)中國(guó)詩壇的問題,即有地域性的同質(zhì)化傾向,也有流派性的同質(zhì)化傾向。云南詩歌的同質(zhì)化,主要是體現(xiàn)在意象重復(fù),敘述類同,風(fēng)格單一,年輕詩人缺乏探索與實(shí)驗(yàn)(區(qū)別于劍走偏鋒,嘩眾取寵)的勇氣。但是我覺得并不用太擔(dān)心,隨著年輕詩人閱讀、寫作訓(xùn)練、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的加大加強(qiáng)加深,是會(huì)產(chǎn)生讓人耳目一新的詩歌的,我們拭目以待吧!
祝立根:言簡(jiǎn)意賅,清楚明了!
胡正剛:建議大家像單單一樣,多分析問題。
尹祈曉:接王單單的話:顯然,詩歌創(chuàng)作是一個(gè)相對(duì)私人性的過程,每個(gè)人根據(jù)自己對(duì)世界獨(dú)一無二的體驗(yàn)和理解構(gòu)建出自己的詩歌世界,賦予無形的風(fēng)以有感情的形體,每個(gè)詩人所觸及的風(fēng)都是獨(dú)一無二的,自然,所呈現(xiàn)的詩歌作品也應(yīng)該是獨(dú)一無二的。但縱觀眼下的中國(guó)詩歌寫作,同質(zhì)化問題近乎泛濫,危言聳聽者怒吼:詩歌成了集體的贊歌,已經(jīng)聽不到獨(dú)唱。這顯然過分悲觀,但同質(zhì)化的問題從作者到讀者都已經(jīng)感覺到了,讀者驚呼一本詩歌雜志省略作者姓名就是一本個(gè)人詩集,作者感慨無法找到自我的詩學(xué)坐標(biāo),依舊清醒的作者為自己的不斷自我復(fù)制和復(fù)制他人而感到惶恐憂慮,甚至擱筆不寫。在云南,這種同質(zhì)化的問題也已經(jīng)出現(xiàn),例如基于對(duì)生活和命運(yùn)的透徹醒悟?yàn)榛A(chǔ)的敘事詩在云南迅速蔓延開來,再例如基于口語詩詩學(xué)理念的物象詞句排比式的詩歌構(gòu)造法也在云南迅速發(fā)展著,凡此種種,都讓一個(gè)自覺的詩歌寫作個(gè)體感到一股巨大的黑幕開始籠罩下來。當(dāng)然,也必須看到,同質(zhì)化的同時(shí),由于作品展示平臺(tái)的不斷多元化,特別是在互聯(lián)網(wǎng)大背景下,每個(gè)人都成為自己的代言人,詩人開始有更多的機(jī)會(huì)讓外界看到自己,這樣雖然良莠不齊、泥沙俱下,但混亂之中必然有一番多元化的趨勢(shì)在與同質(zhì)化相抗衡。
張翔武:我一直閱讀外國(guó)現(xiàn)代詩,是因?yàn)槲蚁肓私馔鈬?guó)詩人在寫什么、在想什么、他們的精神世界是怎樣的以及他們?nèi)绾卧趧?chuàng)作中實(shí)踐自己的詩學(xué)。我閱讀他們不一定是模仿他們、學(xué)習(xí)他們,更像照鏡子,通過他們來照見作為詩人的自己。當(dāng)然,對(duì)我來說,他們的詩歌是一種養(yǎng)分。
每位詩人的文化背景、身世、生活、所處環(huán)境不同,他們面對(duì)的問題自然千差萬別,這都影響詩的語言、結(jié)構(gòu)、肌理。我要提到一批詩人,他們的詩作都具有濃厚地域色彩,比如說愛爾蘭的西默斯·希尼、英國(guó)的 R.S.托馬斯、挪威的豪格、美國(guó)的弗羅斯特與羅伯特·勃萊等等。出于對(duì)身份的認(rèn)同,雖然他們的詩都體現(xiàn)了地域性,但是各人的角度不同。希尼側(cè)重于自己的故鄉(xiāng)、愛爾蘭的歷史與民族問題,R.S.托馬斯側(cè)重于用威爾士自然風(fēng)光、愛與神性來對(duì)抗現(xiàn)代世界的種種疾病,羅伯特·勃萊根植美國(guó)南方鄉(xiāng)村,則是要尋找美國(guó)的詩神,建立美國(guó)詩歌傳統(tǒng)——在某種意義上,勃萊的深度意象與威廉·卡洛斯·威廉斯的客體主義都是對(duì)艾略特追尋歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的反駁。每個(gè)詩人體現(xiàn)出來的地域性,是必須適合他自身的寫作追求,反過來,詩人也在捍衛(wèi)地域性的詩歌。
隨著閱讀和寫作的持續(xù),閱讀和寫作相互作用,現(xiàn)實(shí)社會(huì)也施加外來影響,詩人對(duì)這些方面的觀察、思考,然后進(jìn)行創(chuàng)作,在寫詩的時(shí)候,詩也塑造詩人自身,這就是一個(gè)詩人的形成。我并不拘囿于帶有地域性色彩的寫作,而是打開所有感官,涉足諸多方面,寫湖區(qū)生活是基于記憶來重塑故鄉(xiāng),它不是簡(jiǎn)單的回憶流于文字的表達(dá),而是某種精神活動(dòng);寫充滿隱喻的政治詩是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反抗;寫幻想性題材是放縱自己的想象力;寫動(dòng)植物是出于對(duì)自然之美的好奇;寫種種人物則是思考國(guó)人的當(dāng)下處境,這時(shí)候,寫詩就具備自省與治療的作用,也就是史蒂文斯所說:“詩是用語言的暴力來反抗現(xiàn)實(shí)的暴力”。
芒原:祝立根說:“芒原最近有句令人動(dòng)容,大意是‘落日如鼓由形色及音及心。”完整句子是:落日才是自己內(nèi)心最大的鼓。我想祝立根要探尋的是,一首詩的形成過程,往深層次講,就是詩歌的審美心理活動(dòng)。這里我借一個(gè)詞來說:言為心聲,“言”就是語言,“心聲”就是內(nèi)心的心理活動(dòng),它包括速度、愿望、趨向、認(rèn)同等,是否忠于內(nèi)心。所以,詩歌最終的形成雖然付諸語言才得以呈現(xiàn),但詩歌的整個(gè)形成過程就是一系列復(fù)雜的心理流變,才瓜熟蒂落的。如此一來,我就從自己這句“落日才是自己內(nèi)心最大的鼓”的形成過程簡(jiǎn)單地說一下。當(dāng)時(shí)是除夕的前一天暮晚,由于工作突然變動(dòng),內(nèi)心還是起了波動(dòng),有種迷茫感,沒想到接踵而來的卻是當(dāng)天一早就接到任務(wù),一直持續(xù)到深夜,而在中途休息,也就是看到暮晚落日這個(gè)場(chǎng)景時(shí),內(nèi)心涌起一種前途未卜,闔家團(tuán)聚,光陰流逝,以及人世蒼涼,這一瞬間的心里觸動(dòng),那火紅的“落日”掛在天邊,又大又圓,有種說不出的迷人氣息,正契合了我的內(nèi)心,這一刻,“落日”也就不光是“落日”本身了,而是在我的心里帶上個(gè)人的色彩,像是自己內(nèi)心的代言人,從而這個(gè)審美心理活動(dòng),就在不斷的心理積壓之下,找到一個(gè)契合的“點(diǎn)”,也就自然的爆發(fā)了。由此說,祝立根的由形色及音及心,其實(shí),就是客體物象“落日”的形色與主體內(nèi)化“心”的契合,從而產(chǎn)生了內(nèi)心審美需求的意象“鼓”這樣的一種心理流變。正是在這個(gè)問題上,我突然就明白了胡正剛說到的,雷平陽老師在談詩歌中,提到的“及物”與“在場(chǎng)”。
祝立根:謝謝芒原!
芒原:工作變動(dòng),明天又得回派出所上班了。
楊碧薇:你啥子工作變動(dòng)了?
芒原:春節(jié)抽我去武裝巡邏,據(jù)傳我這一去,將在巡特警巡邏。
覺得這樣換來換去,要不斷適應(yīng)不同的工種,影響寫東西。
楊碧薇:是的,這樣很影響。
胡正剛:艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。生活消磨意志,都不容易啊!
尹祈曉:討生活第一啊!
胡正剛 :希望以后少忙一些。
影白:嗯,胡正剛,從自身看問題,比較貼切一些。
就我個(gè)人而言,在當(dāng)下,更關(guān)注的是接下來自己寫什么?在越來越多的理論概念如桎梏般進(jìn)入大腦的時(shí)候,我還能不能在不重復(fù)自己、不同質(zhì)化的語境下寫些什么?在堅(jiān)持個(gè)人文學(xué)自覺的同時(shí),自己還能寫些什么?或許,在自我肯定和自我否定并駕齊驅(qū)的探索之路上,我看到的或許只有自己失敗的身影,但這并不妨礙我繼續(xù)前行。在這條無常的探索之路,誰都無法預(yù)知它的多元性、豐富性和獨(dú)創(chuàng)性。
張偉鋒:我的職業(yè)是做記者,做得最多的事情就是提問別人。很少想過,如果別人提問我,我該怎么回答問題。所以,面對(duì)祝立根的提問,我的神經(jīng)繃得很緊,也很是有些焦急。這是一個(gè)方面。我相信,但凡寫作的人,都會(huì)對(duì)自己的寫作有些思考和琢磨,在祝立根的提問之前,我以為我在這方面是有些想法的,直到他的問題出現(xiàn)之后,我才意識(shí)到我想得并不多,或者說,我的思考是混沌的、不通透的。這又是一方面。
有了這兩個(gè)理由做墊背,我想我可以胡亂的說幾句了。站在山頂看河流,有的人看的是遠(yuǎn)處,有的人看的近處。我覺得,我就是在山頂看河流的人,有時(shí)看遠(yuǎn)處,尋找方向,這樣可以不至于迷失,可以走得更遠(yuǎn)些;有時(shí)看近處,挖掘深度,這樣可以使詩歌寫作厚重些。我想說的是,方向很重要,找準(zhǔn)了,可以少走很多彎路;細(xì)節(jié)的探尋不可或缺,因?yàn)榍楦杏辛司唧w的承載,才不會(huì)言之無物。這是其一。詩歌史是由少數(shù)人完成的,也就是說,大部分人不得不面對(duì)消失、灰飛煙滅的命運(yùn),置身于詩歌寫作的我們,都在竭盡全力地避免這種無情命運(yùn)的降臨。對(duì)此,我所持的盾牌是盡量保持精神的獨(dú)立、思想的自由。我相信只要在社會(huì)洪流里,始終秉持著自身的理念、擁有自己的定力,即便被歷史吞沒,我們付出的所有努力和艱辛,也是很有意義的。這是其二。詩人是社會(huì)構(gòu)成的一部分,在現(xiàn)實(shí)生活,經(jīng)受著各種各樣的人間百態(tài),這些東西對(duì)作為人的詩歌寫作者的沖擊是無比巨大的。簡(jiǎn)而言之,詩歌寫作者應(yīng)該克己正身,潛心修行,完善人格。這是其三。關(guān)于云南詩歌,對(duì)我來說,這是一個(gè)宏觀的問題,我說不好。但是,我有一個(gè)真切地感受,就是在我所接觸的王單單、祝立根、芒原、影白、胡正剛等云南年輕一代詩歌寫作者的身上,印刻著一種難能可貴的品質(zhì)。那就是,他們對(duì)詩歌的虔誠(chéng)和信仰。我認(rèn)為,虔誠(chéng)和信仰所能激發(fā)出的力量是無限的,如果不出意外,未來云南詩歌寫作的很多可能,將由這一批人來創(chuàng)造。而就當(dāng)下而言,這些詩歌寫作者已然代表了云南新一代詩歌寫作的水平。關(guān)于民族寫作的看法:我是 2003年開始詩歌寫作的,到現(xiàn)在已經(jīng)有 14個(gè)年頭。在這些時(shí)間里,在詩歌寫作中,我從來沒有把自己局限在民族成分中,從來不以少數(shù)民族寫作者自居。佤族只是代表了我的民族成分,并不代表我的思想疆界。我以為寫作是開放的,它需要在表象之下,探討隱藏在大千世界里的普遍性。說到這里,我想插上一句,就是我認(rèn)為文學(xué)寫作的地域性,是不存在的,它只是一個(gè)幻象,“地域性”這個(gè)標(biāo)簽的內(nèi)容,不過是生活在特定區(qū)域的人、存在于特定地域的物而已,而優(yōu)秀的文學(xué)作品,僅僅只是基于方便,就充分地利用了這些物象和場(chǎng)景,來探討和表達(dá)具有永恒性的、普遍性的內(nèi)質(zhì)。從集合的角度講,“民族性”包含于“地域性”,是表現(xiàn)形式比較豐富多彩的部分。這就是說,生活在民族眾多的云南,我們?cè)趯懽魃希瑩碛兄渌胤綗o法比擬的“地方性知識(shí)”,我想我們一方面可以通過這些“民族性”激活我們的思維,一方面是可以利用這些“知識(shí)”充實(shí)我們的寫作,而且選擇的范圍很廣闊。
任如意:一直在看大家的發(fā)言,也沒有什么想法,這是我對(duì)詩歌的一些看法,有說得不對(duì)的,請(qǐng)指正。詩歌對(duì)于我來說,更多的是排解心中無處訴說的痛苦和記錄觸動(dòng)人心的東西。很多時(shí)候,詩歌更像是一個(gè)詩人的日記,而日記里的內(nèi)容可能是詩人真實(shí)的見聞,也可能是詩人的內(nèi)心活動(dòng),通過思維整合,成為一首詩。詩中帶著詩人的個(gè)人情感體驗(yàn),即詩人的在場(chǎng)。
我一直很贊同詩歌應(yīng)具有辨識(shí)度的觀點(diǎn),但要做到詩歌具有辨識(shí)度比小說和散文難得多。詩歌的篇幅普遍較短,模仿起來可以盡可能地貼近原詩。但并不是說,詩歌就可以被模仿,兩者的區(qū)別就像伊麗莎白女王和她的替身。仔細(xì)看、仔細(xì)推敲是可以發(fā)現(xiàn)的,但這些問題并不是所有人都愿意去思考的。詩歌的辨識(shí)度,一定的程度來源于地域。
我沒有辦法否定詩歌的地域性。因?yàn)槿魏我粋€(gè)詩人的性格形成都和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、文化信仰有關(guān)。云南是一個(gè)多民族的省份,許多民族詩人從開始寫詩就帶著民族的氣息。詩人的生活理念和生活方式是無時(shí)無刻不在影響著詩人的,而這種理念和方式多半來自地域。一個(gè)南方人不可能每天都吃面食,因此他很難知道油面栲栳是什么東西。此外,地域性是在變化的,七八十年代的南方,人們穿草鞋、補(bǔ)丁衣服,這些東西很可能就進(jìn)入了某個(gè)詩人的詩里。我記得韓東,在一首詩里寫過“棉猴”(北方一種防寒的衣服),而現(xiàn)在的北方詩人,很可能就會(huì)寫“羽絨服”。在云南這樣一個(gè)地理環(huán)境奇特,民族風(fēng)情別具一格的地方,云南詩人自然會(huì)有著不同于其他地方詩人的情懷。
祝立根:還有尹馬!呼叫尹馬!
尹馬:到了今天,不得不說詩歌已經(jīng)淪為更多詩寫者的“巫術(shù)”行當(dāng)。時(shí)下詩壇的紛爭(zhēng)不再是一首詩最終的去處和作為詩歌本身折射的光芒,而是個(gè)體生命的發(fā)聲和小圈子的扎營(yíng)和守衛(wèi),詩歌的時(shí)代特征只能在以網(wǎng)絡(luò)熱詞為主要標(biāo)志的日常生活構(gòu)建中得以短暫的呈現(xiàn)。
更多的詩寫者在喪失審美轉(zhuǎn)速中的詩意保留之后,只能把才氣運(yùn)用在詩歌本身的光芒之外,努力建設(shè)以詞語為審美啟蒙的個(gè)人特色上來,盡可能地撕裂、焚燒、自我逃遁,以不同視覺的自選動(dòng)作向泥沙俱下的詩壇進(jìn)軍,完成色彩斑斕的自我安置和構(gòu)建。
不可否認(rèn)的是,每一個(gè)時(shí)代能留下來的好的詩歌作品其實(shí)是有限的,當(dāng)下“詩人讀詩”的尷尬境遇給詩壇帶來的是各種力量的排外、綁架和鎮(zhèn)壓,各種期刊、選本的理想是紅花和綠葉的巧妙配置,以此抬高和鞏固某種詩想陣地,在輿論經(jīng)驗(yàn)中獲得幸存。除此之外,更多遵從內(nèi)心和皈依靈魂的作品就只能留給時(shí)代變遷之后的各種可能性,以地域色彩和日常經(jīng)驗(yàn)為基本寫作要素的作品不斷被淪為平庸之作,更多的“個(gè)人”將死于凡此種種的“憂患”。
2月16日 6人聊
……
王單單:老王剛起床,看見大家聊的不可開交,立即彈腿而起,撒尿去也!
芒原:怎么又變成老王了,隔壁的那個(gè)?
胡正剛:認(rèn)真撒尿,別凍著。
回到祝立根之前問我的問題。我覺得田野調(diào)查和采訪,對(duì)我的詩歌創(chuàng)作基本沒有作用,文化和創(chuàng)作兩個(gè)方向。詩歌創(chuàng)作需要天賦,但有天賦的寫作者太少了,像我這樣即無天賦又熱愛詩歌的人,往往力不從心。
芒原:胡正剛,間接的影響還是有的。
胡正剛:我認(rèn)同單單和唐果的觀點(diǎn)。詩歌貴在自然,脫口而出,但太難了。
芒原,田野調(diào)查有龐大復(fù)雜的知識(shí)體系,對(duì)采訪者的要求很高,由于知識(shí)準(zhǔn)備不夠,我之前做的事情,稱為“盲人摸象”更確切一些。間接的影響在于行走,行走總會(huì)有收獲,但不是來自采訪本身。或者說我現(xiàn)在還缺乏融會(huì)貫通的能力。
芒原:胡正剛,對(duì)的。采訪本身和你說的一樣,兩個(gè)路徑。但這份體驗(yàn)是觸及內(nèi)心的,也很好啊。
胡正剛:詩無定論,不能因?yàn)樽约赫J(rèn)定的方向是對(duì)的,就全盤否定其他人的方向。
祝立根:胡正剛,對(duì)頭,什么人適合干什么活只有自個(gè)兒知道。
胡正剛:王單單的詩歌,前幾年和近年的風(fēng)格不一樣,以前沉郁悲苦,近年來輕盈、節(jié)制了很多,但都是好詩,我都喜歡。風(fēng)格的變化,是詩人主動(dòng)省視自身寫作的結(jié)果。這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
王單單:既然話題回到詩歌,我再說兩句,我覺得各種流派或者美學(xué)存在也許就有其合理性,但是這不能成為任何人寫爛詩的借口,詩歌畢竟是心靈的藝術(shù),如果你寫了若干詩歌,沒有一首或者一句打動(dòng)過別人,那你再怎么在流派或者美學(xué)觀上據(jù)理力爭(zhēng),我認(rèn)為那都是瞎掰。
芒原:對(duì)!胡正剛:深有同感。寫不好,做人就要低調(diào)
一些。祝立根:是的,詩只有好壞之分。尹祈曉:詩人在生活中的抱團(tuán)取暖很好的,
但應(yīng)避免在詩的寫作上抱團(tuán)取暖,寫詩抱團(tuán)取暖就變成利益共同體了,一定是避免不了同質(zhì)化的。保持獨(dú)立的思考和思想的鋒利對(duì)詩人是很有必要的。
王單單:當(dāng)然,“打動(dòng)人心”應(yīng)另當(dāng)別論,這里更側(cè)重于語言的陌生化與表達(dá)方式的創(chuàng)造性,如果僅僅是內(nèi)容讓人“感動(dòng)”,那這樣的寫作是很低級(jí)的。
尹祈曉:嚴(yán)重同意。祝立根:王單單這個(gè)說到節(jié)子上了。胡正剛:寫詩能做到“心手合一”就好了。唐果:王單單,詩高低的分別單單說清楚
了,也可以據(jù)此各自去對(duì)照自己的詩。王單單:不好意思,吃泡面之余,胡謅幾句,不妥之處敬請(qǐng)各位斧正!
祝立根:王單單,我們很多用詞用意都是無效的、死去的,如果不保證“語言的陌生化與表達(dá)方式的創(chuàng)造性”,一首詩就算不是爛詩,也是首廢詩,這樣理解可否?
王單單:是啊,至少不高明,能做到的人太多了。走過很多省份,能像云南年輕詩人一樣能在
一個(gè)群里暢談詩歌的地方太少了。盡管我們的美學(xué)觀點(diǎn)也不盡相同。祝立根:怎的突然感慨起來了,不像你的風(fēng)
格。王單單:錘子,覺得云南真的太好了。趙麗蘭:哇,今天好熱鬧! ……
責(zé)任編輯 李泉松