在雪域高原想你（評論）

郭嚴隸，內蒙古赤峰市巴林左旗人。畢業于首都師范大學。現居北京。中國作協會員。主要作品計有：長篇小說《鎖沙》《野沙》，長篇紀實散文《和春天一起來到映秀》。

讀《拉薩河水泛金波》讓人不由想起《魂斷藍橋》和《山楂樹》這兩部電影，是因為，它跟它們一樣，講述了一個凄苦的愛情故事。所不同的，后兩個故事就是各自以發生地為畫布，而《拉薩河水泛金波》是將一個發生在現代都市滾滾紅塵中的愛情故事寫意地描摹在清涼世界雪域高原的大地上。這幅用筆別致的圖畫讓我們看見在不可以有思念的地方發生的思念猶如穿腸利劍。

杜文娟文字的精彩在于用那么淡淡的筆觸寫出了人生的萬箭攢心之狀。淡筆首先體現在愛情的發生上，分明是前世之緣，卻來得那么渾若落花全無意。故事女主角夏侯寧和男主角祝文山都還是少年時候，“她是西安一所衛生學校即將畢業的學生，他是一所大學大三的學生。”一個周末，女同學凌霞邀她去他就讀的那所名校找老鄉，由此兩人初識——他是凌霞老鄉的同舍學友，那天跟著一起來接兩位造訪者。在那大學校園里，“正當夏侯寧陶醉得不知方向的時候，凌霞已經與兩位男生打招呼了”，其中矮而精干的一個，就是她的他。

可憐女孩當時渾然不知。兩個人這次其實話都沒有說一句，只是“她看了一眼他……微微地笑了，他也微微地笑了，都有些羞澀。”這是在她吃著他遞來的已剝好的香蕉的時刻。香蕉是她倆被引領著進了他們的宿舍后，凌霞的老鄉陪著她們說話的時候，他跑出去買回的。

走的時候，他倆送她倆，有一個讓她回味一生的細節：“順著大學南路一直走，一直走。矮個的同學離她很近，差不多肩膀挨著肩膀了。”

他倆一直送她倆到學校的大門口，才揮手告別。

這件少男少女間尋常之極的事之所以在夏侯寧心里留下深得一生都抹不掉的印跡，是因為，他匆匆地跑出去買回來又殷勤地剝皮后遞到她手里的香蕉，是自幼生長在大山深處的她人生吃香蕉之“第一次”。隨后離去時兩少年的相送亦然。“被人護送，而且是男生護送，也是人生第一次。”

“這種感覺有些奇妙、有些好，但好在哪里，也是說不清道不明的。”

就是因為這些吧，當就要畢業了，她滿懷著對度過三年學習生涯的衛校的不舍之情，有些惆悵，有些憂傷地，在“又一個周末”，獨自信步走出校園，漫無目的而行時，竟來到了那棵丁香樹下。就是初遇他時的那株長在他所就讀大學校園里的丁香樹。

人生的美麗和悲哀都在于，偏偏這個時刻，她在欣賞從沒見過的凌霄花時，那位偶爾念及的矮個子男生出現了。

“就在這個時候，毫無征兆的，一雙眼睛就出現在花的那邊、綠葉的那邊、陽光的那邊。近了，再近了。天啊，竟然是那位矮個子男生的眼睛，真實的眼睛……她屏住呼吸，幾秒鐘前想著的人怎么就出現在現實中了呢？那眼睛也迅速發生著變化，由隨意變得驚愕、驚詫、驚喜。四目對視，喜悅繁盛。”

凌霄花也是由他告訴，她才知道的花名。看見這種花，也是她的第一次。

他又與她并肩走著了，使得她內心那么甜蜜。“夏侯寧有些羞澀，但這是真話，只要是真話，就不應該難為情，但她還是覺得不好意思。畢竟是長這么大第一次單獨與年齡相仿的異性相處，第一次單獨與一個男生近距離說話。”這一連而來的兩個“第一次”，還有那串珠似的串在一起的“羞澀”“難為情”“不好意思”三個近義詞，都讓人清晰地看見單純少女心中剎那涌起的讓人喘不過氣來的濃濃甜蜜。

還是順著大學南路，他送她回校園。恰滿天彩霞熱烈染著，這晚霞就成了她這記憶永遠的底色。就是這個時候，她知道了他叫祝文山，也讓他知道了她是打小在山區長大。

他的班級就要去四川參加社會實踐活動了，大約要兩個月時間。回來時她已畢業回家鄉了。

道別的時候，約好，她給他寫信，他就知道她的地址了。

本來這也是尋常得可以轉身就忘掉的事情，要不是后來，幾年后的一天，他“把衣服褲子脫下來頂在頭上涉過河”來她的家鄉看她，這次不期而遇庶幾不會成為“圖畫”中的場景。他來看過了她，卻也沒讓故事精彩地發生并繼續。只是又留下了一個日后時常毒癮發作似的折磨她的記憶情節而已。如果當時她知道自己日后將為此飽受折磨，相信她一定不會讓自己錯過他的。那時候她是青年了，卻還是懵懂的。所以會因為困于一張幾元錢的車票，就陰差陽錯成為大鵬的妻子，開始了幾乎與幸福無關的人生。

打打吵吵著度過一生的男女，都絕不是與幸福有關的人。

如果她不曾遇見過他，她與大鵬會不會最終能夠磨合出一些兒和諧呢？

更糟糕的是，再后來，身為大鵬妻子的她，竟與也已為人夫的他搞了場“一夜情”——那種罪惡之花才會有的極致盛開之狀，那種足以將之后生活的甜蜜一網打盡的纏綿。

當他尚未娶，她尚未嫁，兩人都是青春飽滿自由身，他涉水而來看她的時候，因為她的宿舍簡陋，不得已兩人擠在一張床上睡了半宿，都什么也沒有發生。所以對這次在各自都成了家已步入中年之際他們的這場出軌，讓人不知該說什么。

畢竟是錯了。需要遭受懲罰以消業障。上天之罰似乎就是讓她想他，時時刻刻地想，點點滴滴地想，患了病似的想。她在女兒出國發展、大鵬全力經營著公司的時候，獨自跑到遙遠的西藏去當雪蓮花兒童大病救助基金會志愿者，讓人懷疑就是這潛在心底仿佛已經是臟腑的一部分了的思念所致。

她是想靠這樣的辦法消減思念嗎？因為雪域高原是被佛教文化徹底覆蓋著的圣境一般的土地，人到了那里就會被凈化，使心里的貪嗔癡盡去，從而不再受思念之苦。因為她懂得在圣境中人不可以有凡夫之欲，以為自己能夠借助環境的力量達到 “放下 ”。

還是為了到那個遙遠的地方去不受干擾地盡情享受思念呢？這件不可以在家鄉進行的事情，在那千山萬水之外便是沒有了危險性，而可以放任為之的——在遠離祝文山的世界屋脊西藏高原，她可以那樣走在拉薩的八廓街上，坐在能望見布達拉宮金頂的瑪吉阿米餐館二樓的茶座上，在通往藏北草原崎嶇的道路上……隨時隨地、自由無拘地念他想他回憶曾經的她和他。而再不用害怕會因此控制不住自己朝有他的地方走，渴望能夠去哪怕是遠遠地看上他一眼。

這些都是作品中能見“淡筆”之功的地方。她把他那樣地深裝在心里，以至從路遇的康巴漢子眼神里能看見他的眼神；在餐館里，當甜茶端來了，要先倒滿一杯放過去給假想中坐在對面的他……可是表面上她卻一派若無其事，優哉游哉地觀街景，不厭其煩地摩挲小小酥油燈，不置可否地對著服務員小姑娘輕笑……甚至連一個描述相思煎熬灼痛色彩濃烈的詞語都不見。

還有對于西藏自然風光、民俗文化、市井生活等等不惜鋪陳猶如工筆風俗畫似的描述，都是巧用“淡筆”的明證。因為恰是它們托出了夏侯寧心里密簇如織的思念。為什么杜文娟要那么細密到煩瑣地寫主人公在雪域高原做志愿者過程中的那些所見所聞所思所感，和幾乎跟主題無關的情節呢？讓人覺得，就是因為這么做可以抵擋人內心的思念。

但她終于沒有戰勝它，在注定的那個時刻，她掏出手機撥打了祝文山的電話。她這本來是為了幫助“非公募”的雪蓮花基金會募所亟需的醫藥器械才有的行為——祝文山現在當老總的那家大公司有醫藥器械的生產業務——卻因為怕給他添煩累，到底沒有把懇求說出口。

如果她表示了這個意思，從而讓自己的這次在相隔若許年后終于撥打了他電話的行為具有充足而高尚的理由，那么后來，當她回家鄉后，西藏那邊負責基金會工作的格桑接到從西安運來的，發貨人名字是她的滿滿一車醫療器械這件事，就不能成為祝文山之徹底失憶，是由與她相仿佛的折磨了他一生的思念所致的證據。我們就可以做另外的猜測，比如將他這個從喝酒上得的毛病，完全歸咎于他身為需要推杯換盞應酬不已的一家大企業的老總這個緣故上頭。

他一直都并不知道她的家也搬來了西安，就跟他住在一座城市里。她時常透過公交車窗玻璃看見路邊巨大廣告牌上映著的他的照片，從他的企業大門外經過。

這次，他為了從容地跟闊別經年終于得了音訊而可以見到的她相聚，提前10天就做日程安排，卻是偏偏在就要相見的時候，宿疾突發，徹底失憶。

如果不是發生這樣的悲劇，兩人這次真的見了面，那以后怎么辦？顯然這是他和她都不曾考慮過的問題。這時刻他們一心只想著見面的歡喜，只盼著那個時刻快些，再快些來臨，而完全顧不得其他。這就是上天如此落下句號的緣故吧？因為，這時候，分明他們是不可以再見面了的。天不允許他們再相見了。

他以她的名義發去西藏的那一車醫療器械，足以說明她為他而幾乎付出一生是值得的。她的這樣“淡筆”地想了他幾乎一生，也足以說明他為她而失憶是值得的。

只是，他這樣徹底失憶了，之后的日子怎么樣再往下過，便是只屬于她一個人的題目了。

杜文娟以區區幾萬字的篇幅寫透了俗世凡人的悲哀。

這個故事給人的悲哀更在于它具有特定時代里的普遍性。半個多世紀以來，尤其改革開放三十年里，在中國悖離傳統文化意識形態下，有多少人誤走了這樣的人生！與許多謬托知己、付出而不值的蕓蕓眾生相比，祝文山和夏侯寧算是聊可自慰呢！凄涼至此，唯有救贖，是迫在眉睫別無選擇必走的路！這是杜文娟的幽幽講述對社會美好和人心安寧具有意義的貢獻所在。

責任編輯 張 凱