長安魂，灞橋柳

常曉軍，副教授，中國報告文學學會首屆評論委員會委員，陜西文學院簽約作家。先后在《文藝報》《中國文化報》《光明日報》《解放軍報》《延河》《小說選刊》《雨花·中國作家研究》等報刊發表文章1000余篇，出版《行走紅河谷》《一個人的行走》等作品。獲冰心散文獎、林非散文獎、西安市精神文明建設“五個一工程”優秀文藝獎、中國武警文藝獎、陜西慈善優秀文學獎、陜西省文藝評論獎、徐霞客游記散文獎等百余項。

離開雪原數十年后的一天，我無意中在書房里發現了這條通體泛黃的柳枝，沒有了往日的靈秀飄搖，似乎輕輕一碰隨時都可能碎裂開來。陽光從窗外悄無聲息射進來，那么靜，靜得讓人想起高原的歲月來。

那是入伍來部隊的第一眼，一排排粗壯低矮的紅柳倔強地站立在紛紛揚揚的雪色中，既沒有繁茂枝葉，也沒有扶風嬌媚，滿身的傷疤卻仿佛包藏著太多無法言說的經歷。同樣是柳，與故鄉灞橋的柳樹比起來，更多的是無法言說的剛毅、滄桑、閱歷……

一

車徐徐行駛著，遠遠便瞧見了那叢莽蒼的綠。隔著車窗，隱約只覺著綠色在動，恍然之際已融入到輕揚的色彩中。到處是綠，層層疊疊的綠雖然有些夸張，卻構筑出極其養眼的視覺效果來，就連時間也仿佛停滯了。若不是那些飄然而下的片片黃葉，根本感覺不出季節的流轉。星星點點的光穿過繁茂的枝葉，泛在水中、岸上、橋上、來去自由的人身上。水聲和著樹枝的拂水，不經意間蕩起圈圈大大小小相映的漣漪。水草飄飄欲仙的姿態，簡直要讓人分不清身處何方境界了。泥土的氣息裹著樹木的芳香，帶著些許沁人的清新與涼意彌漫開來。呈現在眼前的是那條日思夜想的蜿蜒灞河。

河上有灞橋。同往日殘留水中的舊痕相比，今天的橋無疑宏大偉岸，如虹影橫貫東西。再駐足觀瞻，因了這柳，十足剛性的橋不但有著柔情做伴，就連行云流水的設計中都微含著傷情別離。如果說破敗能代表繁復的歷史和過去，那么，以靜默的方式注視眼前這些橋梁建筑，無疑是對逝去往事的不盡追憶和敬仰。

我從變幻的思緒中回過神，不由得叩問自己：這就是灞橋柳么？

長堤沿河，一棵棵柳揣著幽微的心事站在藍天碧水間，在時空的變幻中見證著一座城市的興衰與悲歡。從灞塬上向下俯瞰灞河，你便愈發能夠理解生命本身的意義。可在這樣的生命奇跡背后，又該隱藏著怎樣的情感紛擾呢？柳的軟弱，讓我從心底對它們充滿憐愛。

每年春天，河兩岸的鵝黃就會從曲曲彎彎的河邊悄悄蔓延開來，如同詩書里所寫的：江南江北雪初消，漠漠輕黃惹嫩條。灞岸已攀行客手，楚宮先騁舞姬腰。清明帶雨臨官道，晚日含風拂野橋。如線如絲正牽恨，王孫歸路一河遙。飄拂的柳縈繞著淡淡思緒，一任傷感在詩詞吟詠中漫然盛放。正是在這樣的情形下，灞水的大氣，楊柳的靈動，才吸引著眾多文化騷客身心向往，揮毫頌唱，衍生出浩如煙海的詩歌。那音韻中的回味、豪放中的逸樂，重重寫下人間真摯情誼，深深滲透進長安古城文化的精髓。

沿河上行，兩岸細柳影影綽綽，豐腴修長的身形映襯著浮云中的終南陰嶺。讓人從清漪中遙望到藍田人、半坡人依水生活的身影，也讓人從中知曉了太多折柳送別的感懷。柳林世界的與眾不同，不是所有的人都能夠讀懂的。從煙波浩渺的陰柔滋水到弱柳彌漫的灞河長堤，僅從一棵棵柳樹的變化過程，就可以認定這是一部記載傷情別離的歷史長卷。雖然歷經數以千年的滄桑變遷，也讓流經不息的河水滌蕩得面目全非，可那種精神的內核仍深深封存于河床深厚的積淀中。穿過零散的往事，人們依然可以感受到灞橋柳從心間輕輕拂過的痕跡。猶如從天飄落的一塊綠毯，把人世間的多情、傷情、別情、癡情一一疊置成多樣多彩的風景。

流水不斷沖刷著殘缺的橋樁，漫然纏繞的叢生植物便在清澈的水中左右搖擺起來。那情形仿佛在以某種方式紀念著曾經遠去的輝煌。生命的存在或許就是這樣，讓人感覺從虛無到真實的距離充滿著太多悠遠。那殘缺、那晃動，似乎更像是對生命本質做出的深慮，一種對生活的思考。

就譬如眼前這座灞橋。

灞水映照在拱形的橋內壁上，依稀閃爍著光彩。流動的光不停地晃動，似乎要將某種信息傳向漫遠的地方。沿水的條條鄉間小路，以突兀的姿態橫豎交錯著，沒有任何規則地向前延展著，優柔的曲線把最為樸素的美淹沒于綠色的田地中。放眼過去，天地一色，分不清哪里是路，哪里是莊稼了。手撫著弱柔的柳枝，卻不知道這水要去向何方。你說，這些漸漸消失的影像能不讓人牽情么？在某種意義上，水和路都意味著別離，而這一別或許就是一年半載，或許就是一生一世。

近處是樹，遠處也是樹。一棵棵樹體皸裂著，把深深淺淺的紋褶意象成各色的奇妙圖案。樹身上間或有螞蟻或小蟲悠悠然爬過，讓人無形中感覺到這些柳樹的蒼老。條條垂下的柳絲在風中飄搖著，拂動著、斜斜密密織起每個人內心中最為強烈的情思。

于是，便不由追問起這些樹的來歷：難道它們就這樣經年累月堅守著東去的流水而矢志不渝？難道它們就以內心最為單純的感動，把這可歌可泣的情誼留給后人代代傳唱？

含煙一株柳，拂地搖風久。佳人不忍折，悵望回纖手。陣陣風起，河邊的柳們便開始搖搖欲墜起來，一任平靜的水面化為絲絲愁緒。你瞧，那點點滴滴的水花兒分明就是破碎而泣的淚水。這淚水終于讓人從虛妄的無形中走出，進而真正用心感受柳的魅力所在。

年年柳色，灞陵傷別。正是這些生長在灞河邊的叢柳讓人想起太多。

灞橋兩岸，十里綠柳成行。勃勃春意葳蕤著，用無聲的茁壯提升著生命的靈性與高度。正是在這樣的情形下，威風凜凜的秦穆公面對數以萬計的將士指天盟誓，要力逐西戎，振興秦國，獨霸中原，并將滋水易名灞水，橋為灞橋，以此祈愿千秋霸業源遠流長。擲地有聲的誓言和著將士們雄宏的吶喊聲，將無數的陽剛和暴烈注入這條陰性的河流中。據歷史記載，灞水從未干涸也未斷流過。時至今天，我們仍能從這豪氣沖天的命名中想象出秦穆公的凌霄霸氣，以及戰事捷勝的無比豪邁、喜悅。

剛強是灞河的性格。因為有柳，這種剛柔交錯中凸顯著灞河內在的情趣。是不是世界上的河流都洋溢如此情趣？但灞河確是有著太多的牽掛在其中。那不斷撫慰著水面的柳枝就如婉轉的水草，在天長地久中訴說著衷腸，把沉沉的思念，把漫漫的哀怨化為一抹抹淚水。望著遠去的河水，耳邊傳來了孩童們稚真的誦書聲：昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑；我心傷悲，莫知我哀。

每個生命都是不可或缺的風景。我不知道灞橋何時起承載了人生中形形色色的別離，但從西周的民謠中讀出的是思戀，感觸的是傷痛。遠處的如黛蒼山，流淌的潺然河水，纖弱垂眸的柳枝，靜伏不動聆聽自然的蟲豸，都恍若一幅靈動的山水畫卷，寫滿隨性、悠然，真真切切地橫亙在天地間。

春風知別苦，不遣柳條青。其實，風吹動的何止是柳枝呢？那些戎裝鐵甲的堅守，那些青色長衫的幽苦，都在翻飛的柳絮中幻化為一聲揖別，一聲長笛的懷念。從此，時光流逝的只是可望而不可即的風景。遠遠的，遠遠的。

走時，我輕輕折下一枝新綠的柳枝，深深地插入到芳香的泥土中。

二

高原，感覺最多的還是荒涼，只有軍人用忠誠和愛來裝扮著如雪的四季。即便這樣，每每走出營區最想見到的還是柳樹。手撫粗糙枝干的暖意，就仿佛感受到了那種內在的氣息，透著濃濃的故鄉的味道。

柳樹讓這個地方自有一種魔力，讓時光、歷史，甚至一切都慢下來的魔力。這種感覺確實太過美妙。淙潺水流，在悄然寂靜的時空淺淺哼唱著，似乎也在為纖細的柳伴奏，極盡旋律音色之美。陰沉中帶著柔和、溫暖，始終讓人難以釋懷，思緒也變得深邃而遙遠。

江柳斷腸色，黃絲垂未齊。人看幾重恨，鳥入一枝低。確實，楊柳既不蒼健高大，也未長于懸崖峭壁，卻不失對生活的理想，努力朝太陽升起的方向靠近。當浩浩的河面上有風徐徐吹過，那蟬鳴悠長的意境瞬時使歲月漫遠起來，無形中倍添了另種平靜。楊柳隨風的寂寥，枝拂弱水的落寞，都在蕩蕩空曠中讓人回想起許多往事來。

往事的演繹中溢著幸福，也不乏傷痛。透過低垂的柳梢，可以看到不遠處有幾個人在砍折柳枝。從他們緩慢的動作中，可以看見一根根柳枝被去除枝葉，扔在地上就變成了長長短短的柳棍。淚水樣的樹汁慢慢向外滲著，漸漸填滿深深淺淺遍是蒼茫的樹身。

這似乎在昭示著什么。

東方天際微微明亮，星羅棋布的村莊從沉睡中蘇醒，炊煙的味道漸漸遍布開來，而這些卻始終無法遮掩為親人送行的凄慘哭聲。受驚的鳥雀帶著沙啞的鳴叫騰身而起，遠遠地站立在樹梢上，目睹著起殤的隊伍緩慢出行。一聲撕裂心肺的嗩吶如同利劍重重地劃開陰陽兩界，把人世間最為動容的留戀用簡短、凄楚的音符表現出來。沿著灞河堤岸，兩行孝男孝女身纏白布蛇形排列著，一手扯著長長的白布，一手持著用燒紙纏繞的柳棍，跌跌絆絆地朝著墳地而去。棺槨在柳棍的牽引下不斷遠離著生息滋養的故地，悲慟的樂聲伴著撕心裂肺的哭喊，讓人禁不住沉思。

每次走過村莊，總可以見到那用一天天一月月一年年累積起來的墳丘，從大到小，從少到多，周圍總有郁郁的柳樹在陪襯，在守護。面對簇簇新綠，那風中的柳枝猶如行行清淚，讓我從遠去人群的神情中讀出隱藏在內心的悲痛。

這是灞橋兩岸民眾最習以為常的生活場景。在這里，一輩輩的人用前仆后繼的方式，在生生死死中見證著灞橋柳的生根、發芽、茁壯、老去。不斷的周而復始使柳已成為生活中不可或缺的一部分。

既然如此，關于柳的故事他們便知曉許多，幾近生活中的家常、鄰里間的瑣事，歷歷在目，耳熟能詳。

當年，唐玄宗下令在灞河岸植下柳樹萬余株。一時間河面上弱柳扶風、陰翳遮日，成為人游景觀。尤其暮春時分，飛絮如雪紛然不止，從而在時光中營造出一個詩情畫意的灞橋形象來。晚唐詩人鄭綮曾自得地說，他的詩緒便是從灞橋風雪中流出來的。乍一聽，會覺著這灞河中竟充溢著太多浪漫。行過灞橋，或遠或近都會望見那叢淡綠，柔美地在風中搖曳著，像期待、像眺望。也是內心一瞬間的萌動，我眼前出現了在北海邊牧羊的蘇武來，十九個年頭中無日不思念著長安，正如那插在遙遠塞外的灞橋柳無時無刻不在期待著萌芽抽枝。而當他歷經磨難回到日夜思念的長安時，面對翻飛的柳絮又會作何感想呢？

如果說蘇武是幸運的，那么王昭君的凄涼琴聲中訴說的就是太多的幽怨、別離和漫遠的思念了。漢成帝時，昭君上書遂嫁呼韓邪單于，結束了長期以來漢和匈奴的戰爭局面。國家無戰事，民眾安居樂業。為此，西漢皇帝龍顏大悅，在這一年改年號竟元。竟同境，意取邊境安寧。不知當時的長安城中有多少人清楚昭君出塞意味著什么。只是昭君出城路經灞橋要到左馮翊時，才發現好多人簇擁著前來送別，可以想象那宏大壯觀的規模。落淚又算得了什么呢？如果一個人的力量能換得一個國家的長治久安，于昭君而言定是超值的。可當她的手在觸及拂拂細柳時，內心里又會是何樣的滋味呢？

柳，一直激發著每個人不斷探索的欲望。如果說往事中夾雜的是一種難得的經歷和記憶，那么，灞河兩岸翻飛的楊柳便充滿著太多無法言說的愁緒。

四邊有山皆入畫，一年無時不看花。柳無花，更多的人只是關注柳的孱弱。不由會感嘆，好個奪人心魄的銷魂柳。

三

手執鋼槍站在營區遠眺，思鄉情緒總會油然而生。同樣，站在新建的灞橋上，感受的不僅僅是遠去的歷史和永恒。

若談永恒，這橋早已成為歷代文人墨客們吟詩賦詞的景致。無論是它的遼闊、深邃，還是靜美、神奇，都并非柳能夠比及和承載的。然而當冰雪融化、春色舒展之際，漫然的思念便像淡黃的嫩芽泛出幽幽春光，悄然涌動的依然是精神深處的相遇和心靈的皈依。再回首灞河兩岸，親朋好友間飲酒賦詩揖別，攜滿腹齊家治國平天下的夢想，開始了追尋仕途的艱辛和坎坷。從柳林下出發，就如同候鳥長鳴穿行過跌宕起伏的生命。不難想象那一幕幕傷感的情景。朝陽初升，叢草滋生的古道旁相執相守；齏雨浸淫，一柄紙傘下的綿綿話別。而今，昔日的舊橋已是衰敗凋殘，在水中滿目瘡痍。不要說永恒了，那種突兀在水面的石柱雖然表現著已被湮沒的歷史，堅守著當初的誓言，但面對著來來往往的天南地北客，卻似乎又在訴說一種情。

親情，抑或友情？無法敵過的是手中短短的灞橋柳。柳以內心無比強烈的觸動，呈現出最為柔美的抽枝綻放。如果說，柳對春的知覺是敏感的，那么柳因反復吟詠的詩句變得多情也在情理之中。這種多情不僅讓人遠遠就望見了長安這座古城的氣場與脈絡，也讓人們在春色中漸然明了世間最為強烈的思緒。再細看過去，包含于其中的豐富的情結與內涵，蕩漾起的是令人回味不已的綿長。于是，詩人也不由自主地發出感嘆：問世間情為何物，直教人生死相許！

這些都和橋有關。的確，一座橋渲染起千古別緒，一座橋連起了人與人之間最為真摯的情誼。

如此刻骨銘心的背后，戀的卻是凄凄慘慘戚戚的情。橋溝通了城市與塞外的同時，也拉遠了人和人間的距離，讓橋成為淚別的傷心之處。有時想，這橋、這柳、這處地域就如同神秘的架構，在冥冥中昭示著什么，一任過往的行人用情懷織就出另種灼目的鮮艷來。也正因為融入了太多的歲月與虔誠，才得以在情感的傳承中供人懷想。

王莽地皇三年，天突降暴雨。各處水流自終南山麓下匯集起來，裹挾著大量雜物沖撞而下。泥水一路橫沖著沒過灞河堤岸，淹沒了稼穡房屋，也沖毀了聲名遠揚的灞橋。沿用已久的橋在洪水中被解構了，王莽視為大不吉，立即召集謀士商議，而后征用大量民工又將灞橋修葺完好，改名為長存橋。

其實，改名長存橋又能如何呢？或許是想換得內心的一絲安穩吧。沒想到這橋又先后歷經了宋元明清陸續幾次大的天災人禍，最終是落得面目全無橫亙在河面上。時間很快就到了乾隆四十六年（1781年），喜歡考古的陜西巡撫畢沅撫出現在橋上。面對著物是人非的殘橋，他感嘆古人之余，本著廣濟蒼生的善心下令重辟新址開土修橋，再次指名為灞橋。橋很快重新出現了，遺憾之處是橋的規模終不能與此前相較而言。到了五十三年之后的道光十四年（1834年），時任陜西巡撫的楊公恢才按圖索驥，依舊制對曾四方聲名顯赫的灞橋重新修建。

世事不論如何，灞橋始終以自己的方式吸引著人們的眼光。它的存在不正說明著人類的堅守和期望永恒么？

一座橋在風風雨雨中反復嬗變著，默然不語的是兩岸不斷生長的柳。

柳無力改變什么，它只是堅守著永恒。

一棵棵老柳彎曲著身軀，深情地偎依在古老的河堤邊，任水輕拂低垂的柳絮。水面上，枯黃的枝葉旋著，圈圈漣漪蕩出一片片無盡的蒼茫。依舊煙籠十里堤。不錯，是這些不起眼的柳讓我們明白了人類社會的傷情別離，讓我們從中體會了世間最為柔弱的情感。當人們面對宛若扶風的弱柳和飄逝遠去的別離時，這流淌的河水用沉默無語的包容胸襟，把所有的愛恨交加都融為騷客筆下的詩詞句章，被揮灑得淋漓盡致。

詩人去了，留下的是千古不朽的傳唱，依稀從灞橋兩岸的柳叢中傳出。

灞橋柳，灞橋柳

拂不去煙塵系不住愁

我人在陽春，心在那個深秋啊

你可知無奈的風霜，它怎么在我臉上流

……

四

夕陽下，灞橋邊。

蔥綠的柳樹下，有著一群放風箏的孩子。那模樣分明剛從河水中爬出來，松松垮垮的背心胡亂塞在褲腰間，頭發上還松松散散沾染著水珠。似乎沒人在意這些細節，都爭先恐后沿著柳堤在高高矮矮的田地里奔跑。遠遠望去，只有細細的絲線牽系著天空中的風箏。

柳只是靜靜注視著眼前的這一切。對樹而言，這般鄉間情趣見識得太多。從古至今，變化的是時代，不變的是無休止的童心。就如眼前給予自己太多滋養的灞水，始終都向前流淌著，悄無聲息地包容著。河水中流過來去往返的商船，流過如景似織的繁華；河水穿越過時空隧道，在復原著一個遙遠而又雄偉恢宏的盛唐佳境。

國力強盛、對外開放的大唐所散發出的浩然氣象，連地處荒漠的雪域高原也感受到了這種渲染。在當地，好多人更愿意將灞橋柳稱為唐柳。

柳貴乎垂，不垂則無柳；柳貴乎長，不長則無婀娜多姿。提及唐柳，眼前的這些翠色猶若風情與典雅碰撞后的仕女。在輕風的微擾下柳媚叢生。以形寫神的柔情，豐腴健美的形象，恰到好處地表現出當時社會的美來，印證著唐代社會崇尚浩大壯闊、雍容富麗的審美風尚。

貞觀八年（634年），天下太平，長安城里來了一隊使者。這些人長途跋涉是為仰慕唐風唐韻的藏王贊普進貢求婚的，以期能與大唐和親結為百年之好。不料想一介武夫的好心，遭到唐太宗的萬般拒絕。執著的松贊干布并不灰心，連續第二次、第三次派出使者。西域誠意最終感動了習慣于萬國朝宗的太宗，應允將文成公主嫁往吐善。這樣的決定并非是一時把酒言，它需要太多的思慮和斟酌。

離別長安城那天，街衢兩旁站立著含淚歡送的民眾。皇恩籠罩下的陪嫁隊伍浩浩蕩蕩，一路行過朱雀大街。知書達理的文成公主把自己深藏在抬行的喜轎中，沒有人知道她在想些什么。誰也不曾想到，大唐公主隨行的嫁妝里還會有著一包柳樹的種子。這些生長在灞橋邊的柳樹從沒有想過去往外面的世界，從來只是淡然面對眼前所發生的一切。這位遠嫁他處的公主，也許是想把自己內心的未知和無法言說的茫然留在大唐吧。此時此刻，那些熟悉的往事、建筑、親朋好友都被凝聚在這些種子上面。自走出厚重的城門那時起，思念就如同長長的絲線，一頭系在車水馬龍的長安，一頭系在荒無人煙的雪域高原。

山高路遠，遍是坎坷。公主的心隨著起伏的山縹緲不定。透過幕簾，遙看柳色，長條折盡減春風，總是情歸一字。等待中的松贊干布無法按捺住內心的喜悅，召集工匠修建了布達拉宮、大昭寺迎娶公主，并和公主親手植下了柳樹的種子。就在今天，大昭寺門前那株手植柳依然見證著堅貞的愛情，昭顯著藏漢結盟的長久。面對這柳，只是感覺這愛來得有些沉重，有些漫長，有些讓人感慨。欣喜的是千百年來，不論是風是雨，寺前虔誠的信徒們總不忘伏地磕長頭朝拜，點酥油燈供奉。那周圍環繞著不滅的長明燈，環繞著虔誠的人流，環繞著佛前凝重的氣息。

揖拜，為信仰也為愛情。從此，唐柳便與那位美麗的公主在高原成為家喻戶曉的言談。公主在西藏一直生活了四十多年，在藏區教授種植、紡織、釀造、建筑，教會大家以開放的精神、包容的氣場接納外界的事物。歷經千年香火的繚繞，老樹依然婀娜挺立著。那樹旁的長慶會盟碑，義無反顧地成為見證和締結藏漢民族統一的明證，象征著自古以來藏漢人民血肉的緊密相聯。

此后，雪域處處便是這種身材矮小、生命力極強的樹，依次排列在地頭田間。聽人說，這些粗壯的柳樹樹齡大多都在百年以上。每年冬天，附近的牧民會把多余的枝干砍掉，用以燒火。隨著樹齡增長和氣候的原因，這些樹都慢慢成為身形扭曲的螺旋形狀，方向也全部朝左。據說是因為文成公主每天清晨都朝著長安方向張望，久而久之，這種遙遠故土的相思之情感染了柳樹，成了現在這般模樣。因為發乎心中的愛，在高原，大家還賦予了唐柳更親切的稱呼：公主柳。

公主柳雖然纖弱，卻不乏堅強。在惡劣環境的侵蝕下，已深深植入了當地人的內心深處。能在茫茫雪色高原存活下來，這確實是不可思議的事情。

流水無情，落葉有意。灞河水面上的枝葉偎依著、簇擁著，以生命的壯美吟唱出一曲愛之歌。這愛更是精神上不屈的象征與寫意，它讓人們在感受綠色生機的同時，把生存演化成昭示不屈的意義。曾遇到一位在高原上修路多年的軍人，他說每逢想家時就會到營區外面的林子里去看柳。說是看柳，其實卻是在找一個忠實的聽眾，把積蓄在心里許久的話語一股腦兒全部倒出來。是啊，誰會知道高原上的軍人除了要面對感情上的兩地分居，還要面對殘酷的大雪封山呢？粗碩的柳樹無言，在絲絲的煙霧中，悉心傾聽著軍人單純而又紛亂的心事，努力延展著枝葉。

每每這時，我遠遠就會感覺到柳隱約散發出的孤獨、寂寞氣息。對生命而言，我不明白為何在這熱鬧非凡的地方，總會潛藏著這種長期以來的忽略和遺忘。春日不帶柳，紅顏成皓首。多么高的評價啊！我不懂柳所蘊含的價值，但無意中聽到一個從布拉格回來的朋友說，在多瑙河旁也植有不少柳樹，當地人稱之為流淚的樹。我很茫然，起初以為是柳樹千絲下垂的緣故，后來卻從當地人口中知曉了另一層原因：由于這個國家常年遭受凌辱，在窮苦牧人的家里，在島嶼上的低矮磨房里，有無以數計毅然離家的男兒奔赴戰場抗敵。臨行前夕，家人們都會聚集在河堤邊的柳樹下送別。也許是柳的舒卷，讓人把漫長的歲月中的思念、擔心都化作了無聲的淚水。有時也想，是不是絲絲柳枝過于綣纏了？相隔遙遠的兩個國度，柳割舍不斷的卻都是人類最為細密的感情。

我一直以為，每處地域的柳樹都是相似的，每種表達感情的方式也是相同的。無論是生活在盛世唐代，還是生活在繁華現代；無論是生長在布拉格，還是存活在哈曼頓，這些平凡之極的樹留給人的全然是深刻。

五

一粒沙里看世界，一朵花中看天堂。

面對柳樹，那割股奉君的介子推無疑是容易讓人感慨的。一生不求名利的介子推竟然為躲避獎賞，決然帶著老母隱居介休綿山。憑借眾人攜扶的晉文公知情后羞愧難耐，等他帶著隨從趕到山下時，面對茫茫大山卻根本無從尋覓。為讓晉文公的心情安穩，心懷叵測的大臣竟黔驢技窮提出放火燒山的建議。不曾想，介子推自始至終也未從大火中逃出來。滿山的大火不僅燒掉了晉文公的威望，也徹底燒掉了他的夢想。傳說大火三天不熄，燒得是鬼哭狼嚎。待火熄滅后才發現介子推母子緊緊相擁，早已被活活燒死在一株老柳的樹身中。

晉文公悻悻然走了。那慘不忍睹的情形于他而言觸動太深。是不是古代的帝王都喜歡一意孤行，使其手中的權力發揮到極致呢？一代忠臣就這樣與世辭別了，陪伴在他身邊的只是荒草野柳。

第二年春天，晉文公又來到綿山。他此行是專程要在那棵燒焦的柳樹下祭奠介子推。秀美的景致無法遮掩憔悴，以及眼中包含著的不易察覺的內疚。故人已去，徒作揖拜又有何意義呢？然而在離去的那刻，晉文公突然發現了一抹新綠綻芽在枯焦的枝干。那一刻的興奮與欣喜無法言喻，也正是這不經意出現的生命，讓心中糾結漸然緩解。自然，一棵樹自是無法逃避烈烈大火，但頑強的生命力卻可以寧折不屈。正是有這樣的堅韌，所以生長在天南地北的柳樹對土地的需求很少，不擇地勢不避風雨，插入泥土就會活下來，成為房前屋后的景色。

每一個故事都著墨不多，卻總是在細節處帶來感動。這便是柳。確實，從西出陽關的黃昏哭到今天的是柳，從邊塞行營的倀望中等待到今天的也是柳。一枝弱不禁風的柳，卻讓人春不敢讀、秋不能吟。

在石橋的盡頭，粉的、紅的、白的各色花朵映襯著綠綠的柳，微風中卻掩映不住輕輕的哀嘆、藏淚的淺笑，還有淡淡的鄉愁。在岸邊，在水中，柳樹的倩影斑駁在河面上，閃爍著無比的詩意。那一縷縷的柳梢如同遠遠傳來的鄉音，蕩漾著春意，搖曳著夢想。不由回想起那彎掛在柳梢頭的新月來，它們是不是在等待著遠方歸來的游子遷客，慰藉著那些個無助的靈魂呢？循著柳堤前行，無法不想起很多。在這個世界上，古來萬事難盡如人意，何去何從都是發乎內心的惦念，有著彼此交錯的因緣。

行走在蕭索的柳林中，該是何樣的蒼涼？第一眼過去，突然就有些心動了。這種心動似花草抽枝時的春雷，似水泥都市里長出的叢叢春色。它們依次排列著，高高低低的形狀像一條長龍，草木夾雜其間，出奇地蒼黃，遠望過去，石頭是石頭，水是水，荒草是荒草，就那么生硬地結合在一起，那一刻系著人心，讓思緒無限豐富起來。

春秋戰國的折柳送走了周朝，大秦帝國的折柳送走了六國。只是不知道燕國太子丹是否熟諳這樣的習俗。但他在國家危如累卵的當頭，卻沒有弱柳扶風的纏綿，而是毅然托付一身豪膽的荊軻來到了秦都。壯士已去，卻不知道他當年經過柳樹林時是否也想過止步不前？一切終將都會遠去，可荊軻的故事卻讓人始終感動著，就和人們喜歡同情弱者一樣的心理，始終洋溢著無法說出的愛。

直到多年以后的今天，我突然察覺到柳深藏在心的性格。不奢望，不顯露，這大概是柳的本色所在吧！

柳不喜歡嘆息。它只是默默等待，等過春天，等過秋天……

時光的更迭中，聲名顯赫的葉赫那拉氏為躲避京城戰亂率眾來到長安。可是長安城的古色古香并沒有撫慰她不休止的權術之心，她最終還是行過灞橋，從柳叢中遠遠消失了。長安折柳送別的習俗她應該知曉，只是不知送行的官員們是否深諳這個典故。前來圍觀的百姓是否會折枝相送。

或許都有吧！

自古以來，灞橋總歸傷離別。送別的人總是希望這柔柔的樹枝寄托內心深處的思念之情。凝望著流動的河水，一棵棵樹就那么淡然著。是期待，還是相守？水上，一團團綠白雜糅的絨隨意點綴著橫豎交錯的樹枝；水下則是晃動的樹影，就那么龍形地動著，如同太后進出長安時的別樣心境。國破山河在，誰都知道她此行絕無心情賞水玩山。

所有的歷史都是沉默的，等待著人去挖掘，去深究。站在水邊，那種水草相依的景象給人的感受更多的是從容自然，因了柳樹，便散逸出些許懷舊的意味來。虬枝倒垂倒映的水面上，任河水坦然流過。

于靜處聽靜、于喧囂處聽靜的感覺，有何樣不同？柳對于我，更多的是友朋間揖別相送，是滄桑過后的寧靜。這兒有枝葉相間垂落的柳條，雖然纖然的綠中夾雜著幾綹蒼黃，但在河水中拂岸的躍動下，卻也排列成一道長長的脊梁。這下又有誰能說柳的孱弱呢？它牽系起的，卻是人整個的情感世界。

冬天特有的荒涼景象，夾雜著悲傷迷離和莫名的慌亂心緒，以令人心碎的綿延低語來述懷，從而將哀傷化為簡約的表達。柳以與生俱來的特質，表達出的是一種低落，透露出的卻是一種堅強。

依舊是沉默不語。

從靜默的河水邊，我帶回一截春天正在抽枝的柳條。

柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸。真不明白歲月后面演繹的是何樣的多情與無情！不過，這些注定要成為久遠之中最值得記憶和回味的地方。樹下，一曲幽怨的琴聲，一曲斷腸的蕭音，一縷裊裊的煙，一雙相牽的手，無不讓人去懷想，去感觸。

此情此景，如此深刻地闡述著人與人之間的深深牽掛。

六

一片青青君見否？轉眼春去冬又至，只有行人不回首。

只聽說世人多愛竹之氣節，愛梅之不屈，卻鮮少聞愛柳之人。然而，柳雖柔弱卻不失其風骨。它懂得以綠來回饋大地，用綠來感恩春天。

如此說來，柳以其無形已融入灞橋當地人的生活中。在當地，人們喜歡用柳條編織各種生活器具，有籠有籃有筐有簍。這些器物大大小小不盡相同，形狀憨厚可愛，深得莊戶人家青睞。農閑時節，家家戶戶都會在庭院、門廊下，把枝枝絳絳的細密用愛結合起來。其實，這樣的習俗早在南北朝時就有文字記載。那時的人們還喜歡在春天里插柳戴柳，常常可以見到插在門戶上的柳條。本意在辟邪又有祝福。到了唐時，這種習俗就更平常了，以至于詩人們吟道：莫把青青都折盡，明朝更有出城人。更讓人稱奇的是，那時還專門有人推車行走在街巷叫賣柳條，惹得男女老少駐足圍觀，相互品評。這樣的鄉間景象，無疑充滿著諸多人情滋味。

如果真的能回到過去，又要留下些什么呢？是宛城柳的依舊青青為誰好，還是沈園柳的夢斷香銷四十年？或者是章臺柳的昔日青春今在否？不可知矣。騎驢的詩人留下的是意境，和番的公主留下的是心緒，西周的經書留下的是民生，義氣的荊軻留下的是傳說。歲月更替，河堤的柳絮翻飛過一個又一個季節。左公柳的春意、隋堤柳的懷故，卻都抵不過灞橋柳的肅殺和落寞。

不曾想到關乎柳的詩詞、典故都是如此的曲腸百回。揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。縱然浩浩江水再無情，那遍天飛舞的愁緒中，讓人感觸至深的莫過于別離。若不是有著君愁我亦愁的無比傷感之情，不至于連柳絲長、玉驄難系的離情別緒都能細致地加以點化出來。

依然是和柳有關的故事。話說晉代的謝安有天在給子侄們講論文義，天上飄起了大片的雪花。真性情的謝安便欣欣然問大家：“白雪紛紛何所似？”座上的侄女謝道韞起身答道：“未若柳絮因風起。”一問一答，完美的應對中透露出的是何樣灑脫心境！不論是風花雪月，還是冰霜嚴寒，柳并未表現出軟弱，也從不世俗浮華。相反，在浩浩的灞水面前，愈發有著另種發乎于心的堅強。它知道，每種生命的表現形式是不同的，但正是因了這水才有了千古不衰的傳唱。這過去的許多年里，它不在乎自己是否強壯，只是用最為弱小的枝葉表現著人與人之間最為微妙的情感。當清晨的陽光漸漸透過密織的柳叢，帶著光彩的碎光斑便會由小變大，由細變粗，把叢林深處最為純粹、自然、率真的一面通過氤氳的水汽表現出來。水和著裊裊升騰的霧氣，纏繞在翠綠的叢林中間，營造出特有的縹緲意境來。但無論如何，經歷過太多的灞橋柳始終保持了原本的顏色，不做作、不嬌媚，色澤中始終包含著一種憂傷淡然的意味。不難想象那河堤邊古舊滄桑的柳樹下，或許是一對恩愛的情侶，或許是情誼厚重的知己，把身影掩映在叢林深處，用手指纏繞著曲美的柳枝，任一片片綠葉緩緩落下。

原來，愛柳的人竟也如此眾多。陶淵明愛柳之甚眾所周知。他不但在房前檐后遍植柳樹，更因堂前有五株大柳樹，自謂為五柳先生。文人逸士浪漫隨性的性格確實與眾不同。雖然歷史中的陶淵明仕途不順，一生在田園中度過，但并不影響他的興趣與愛好。既是如此，那“桃李羅堂前，榆柳蔭后檐”的田園生活便不能簡單理解為詩句的藝術，它更應該是一類人向往的理想。陶淵明歸隱南山來安放疲憊不堪的內心，無疑是對世事的洞明和對久在樊籠生活的厭惡。他之所以成為歷代文人逸士遁世思想之宗，難道僅僅是因為“種豆南山下”的放松？僅僅是因為“夕露沾我衣”的情趣？恰恰相反，他情衷于弱柳，不失自我，從內心中不愿同世俗同流合污。

閑靜少言，不慕榮利，這不正是柳的性格么？

古人曾說，夫木槿楊柳，斷殖之更生，倒之亦生，橫之亦生。生之易者，莫過此木。正如陶淵明在《五柳先生傳》中述寫的，房舍周圍多為柳，每到春天處處飄絮、繁華勝雪。這樣的意境下陶冶的是“猛志逸四海”的心胸、“性本愛丘山”的志趣。想想，這確實是種與眾不同的修行，絕非普通人能夠做到的。

柳泉居士也是癡柳的人。平日里，置煙、茶、酒水于盛密的柳樹下，熱心邀約天南海北的過往行人駐足聊天。聊到興致處便一起捧腹大笑，聊到靈狐怪異時則又作驚恐萬分狀，極盡幸福時光。人散后，他又將這些搜集到的傳聞手書筆錄、分類整理。從而成就了撰寫《聊齋志異》的蒲松齡。相傳，蒲先生所在的蒲家莊東側約百米的山谷中，有一口長年不斷的泉水。清泉常年向外涌流為溪，且逢大旱不涸。泉邊植有翠柳上百株，盛夏時節遮天蔽日。也不知是因了柳還是因了泉，當地人呼此為柳泉。在這樣清爽的境界中，蒲松齡六境非有，來去自由，視柳林為天地書齋，任憑花開花落，風從耳過。執著于孤館寒窗的不懈，寫出了曠世奇書。多少年過去了，那片柳林大概已不在了吧！從眼前這片低垂著頭的拂柳中，我讀出的依舊是一副得大自在的狀態。

縱然有人言說輕浮若柳、嬌媚柳態，但總歸風雨不失其志。那面壁的高僧不正是這樣么？識得五蘊和六境的空性，以內心的清凈把人世間的別離幻化放下，沒有任何的掛礙。其實，真正的牽掛從來不是以外在的形式表現出來的。也許這種不愿意示眾的深沉才讓柳的內在表現為一種自在。

蒲先生的明心見性，與柳的平常心屬同一意境。那種隱逸、專注、無我的情緒，把靜虛的感覺與禪的精神融合交錯。在柳樹叢中自覺自悟，于柳樹下體味禪意，終將歸于簡淡平凡，充滿著色境的大和諧。

曾在柳州執政的柳刺史柳宗元，對柳的愛好沒有詩文之盛名，但他愛柳之情卻是以心懷天下蒼生為己任的。當年，因永貞革新失敗被貶永州十年，正當無望之際又被重新任用。柳刺史心懷喜悅意欲一展宏圖，不料剛到京城再次遭貶。喜怒交加的心情讓他從此對朝廷不再抱有任何期望。也不知道一路從永州如何來到更加荒涼的柳州，只是大起大落的人生際遇后，柳宗元不再顧影自憐，而是以文人的包容心懷，帶領百姓在柳江邊廣種柳樹。春來柳綠遍城隅，柳州一時成為遠離大唐的世外桃源。

佛有云：佛即是心，心外更無別佛。人生的唯一的途徑就是回歸自心。

也是，柳雖平凡卻可遍綠大地。雖然千年的手植柳在今天的柳州市區已無跡可尋，但柳刺史的風骨卻傳誦至今。每逢清明時節，總有好多人前去柳宗元廟前點燃香燭拜謁。一片曾經偏僻荒蕪的邊陲地域，每年都有人會種植大量的柳樹。

從未想過，灞橋柳和西湖柳是否一樣。但人們的心中，柳永遠平凡得只是表現春天的一瓣花色。或許無處話凄涼的蘇東坡就是這樣。他的仕途也不如詩文豪放，之所以處世泰然，是因為胸懷的是天下民生。但屢遭貶謫的感觸卻是無法回避的。閑暇無事，他植柳湖邊，用柳抒發著人生太多的不如意。不知道他行過灞橋時有沒有停駐腳步，對柳有過感懷和留戀，但生長在西湖邊的一棵棵柳著實是思念長安的無奈，是面對榮辱得失時的無所畏懼，更是一代文人蘇東坡曠達人生的真實寫照。

人生有太多的未知。如果說柳是人情緒的寄托和化身，那么柳也可當作悠悠千載濃得化不開的情結。愛柳如寶的歐陽修沒有遭貶的際遇，卻也是每到一處總不忘栽柳成蔭。他任揚州太守時在平山堂掘土種柳，還有詩話為證：手栽堂前垂柳，別來幾度春風。該是如何輕松明快的心情呢？當他赴杭州任知府時，仍不失其愛柳情趣，又在蘇堤上種植楊柳。他的人生無疑是處處充滿歡笑的。同在杭州，蘇東坡和歐陽修的心情截然不同，因為柔弱柳樹背后有著太多的仕途宦海的起伏，但他們在精神深處又是相同的。

大將西征尚未還，湖湘子弟滿天山。遍栽綠柳三千里，未因春風度玉關。也不知道是誰賦予了柳太多的情感在其中，每每讀到此詩時，我就從柳樹身上感到一種征服天下的豪氣。想來左宗棠也該是愛柳的人吧。他在新疆那片戈壁上動員軍民廣植柳樹的膽魄讓人嘆服不已。這算不算一種征服和震撼天下的孤獨呢？

七

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番。拂水飄綿送行色，登臨望故國，誰識京華倦客？長亭路，年來歲去，應折柔條過千尺。

短短的詞曲，似乎讓人聽出了悠揚綿長的笛聲。沒想到，一曲《折揚柳》竟然有著濃厚的情緒在其中。

人若喜歡柳，大概是因為柳貌似弱不禁風卻蘊涵著太多風骨和氣質吧？柳乃清虛之物，靜然面對，能使人心靜、益思，不亂不煩而有節制。這是一種即使貧困、挫折、死亡也永遠無法剝奪的驕傲。而灞橋柳之所以引人入勝，也因為它始終都是血肉豐滿，活得真切活得自在，每片葉子上都寫著久久不能抹去的深情，讓人從中感受到某種不凡的精神氣息。

如果說灞橋柳詮釋了傷別一詞的距離感，那么，這樣的情緒只會讓人領略出離別中的另種可貴。柔弱不堪的柳用離別系住的是人世間相扶相攜相守的靈魂境界，鐫刻出的是無數次的別離后始終難以釋懷的精靈氣質。

沿著柳岸行走著——人生似乎也是這樣，都在為了某種目的前行。數千年來，灞橋柳不正是這樣么？始終以恒久而旺盛的生命力，見證著秦漢雄風的更替、大唐盛世的強大。一個又一個不可替代的文明，喚醒的卻是心底最為真摯的憧憬。

柳融報春、別離、刻骨銘心于一身。于是每每風中的搖曳，都會令人感覺那身形恍若夢中可愛宜人的女子，不忍心去驚醒她。孰不知，驚醒的何止是一個時代的夢想呢？

以月光為詩，以流水為友。你說這柳算不算樹中的隱者呢？無論是心靈上的超越，還是精神深處的探求，總散逸著閑云野鶴般的意境。用手撫過每一棵皸裂的灞橋柳，心緒就會起伏不定。也許只有經過這樣的面對和叩問，才會真正明白生命的意義。

灞橋，四季彌漫的水汽霧靄不斷上升。年僅27歲的玄奘和尚從長安邁出了通向天竺的第一步。他身負簡單的行李，手持禪杖，義無反顧帶著理想上路了。不知他是否留戀過灞堤上的柳林。但以越叢林、過沙漠的方式吸引和震撼的卻是紛紜不絕的目光。鑒真和尚六次東渡大海，雖然在路途上雙目失明，但當他踏上日本國土時，思想里洋溢的無不是大唐盛世的開放、創新、包容之心。心憫蒼生的弘揚佛法之心，多多少少和拂動的柳有著聯系。如果說出家人對這些草木毫無眷顧之心，可當我們在面對一幅幅密宗的佛教壁畫時，那手持凈瓶的觀世音菩薩不知道是否會引起你的聯想。隨著那手中的弱柳輕輕一揚，佛的大慈大悲便融化苦難，澤惠人間。后來才知道，柳質柔順，象征觀音慈悲救苦、普度眾生之意。柳樹雖不入出家人法眼，骨子里透出的卻是不凡的氣度。

體驗心靈破碎的過程就是體驗美。柳的弱中帶著另種剛強，激發著人們對柳的不斷親近。我努力找尋著與柳有關的傳說，只想說明柳的普通、神秘，只想讓人在紛繁的都市中從骨髓里感受到一種質樸，讀懂那靈魂深處的堅守和虔誠。人如柳一樣，內心中最神秘最柔軟的部分，絕非簡簡單單的信仰。有時候，活著就是對生命的尊重，是對生命永恒的執著。那些故事與傳說，流露出的又何止是簡單的認識與懷念呢？想想，如果沒有了這些精神意象的點綴和渲染，樹只是樹，水只是水，人只是人了。那么，灞河也將了無生機，習慣了擇水而居的人類世界同樣是充滿荒涼與孤獨。那種原始的美、幽怨的愛，都會化為一種慈憫和樸素的情感，任枝葉間搖蕩著精神力量的富足，任時光從身邊靜靜流走。那感覺就如同遙遠的傳奇，伴著層層春風交織的季節，無法再吸引一個個不凡的心靈。

縱有太多的離別，眼前這水似乎從未迷失過。歷經數千年來的積淀、滋養，漸然渲染出這片讓人聞之傷感、親往落淚的灞橋柳來。灞橋柳，不再是簡單的名詞，而是漸漸成為隨風變得從容恬淡的感情。必須承認，灞橋柳是種富有詩意的生命，在經受過文化氣息的渲染后，僅憑滿眼綠意，就完全可以讓所有的煩惱歸于平靜。

致虛極，守靜篤。看柳其實和品茶無二，守住內心的信念，于靜中品味人生。從中悟出的是精神深處的生活方式和文化品味，讓人寄情于山水，超然于物外。那如醉如癡的感覺是天地間凝聚的寧靜，是人與人相互依存的信任。

是高原賦予了我太多的情緒，讓我喜歡起貌似風騷的灞橋柳來。孰不知這柳正漸漸衍化為記憶中的精神家園。有人說，了解過去的一千年，是為了更好地建設今后的五百年。其實想想，一座城市還是不能丟失自己的根與魂魄的。

長安魂，灞橋柳。

無論如何，灞橋柳與長安古城的性格和氣息休戚共鳴，衍生和見證著與這座城市有關的故事。

還是詩的意境最美：綠波新漲木蘭舟，蓑笠漁翁得自由。煙淡雨疏楊柳岸，此鄉風景倍消愁。這樣的情景雖已不復存在，但面對簇新的柳時，我們知道，它賦予人們的是心靈上的歸屬感和情理上的認同感。想想，能和灞橋柳一樣身處繁亂俗世，卻依然向往陶然身心的世外之所，這何嘗不是一種理想呢？也只有這樣，真摯的情感才不會因時光更替而逝遠，才會永遠在優雅與時尚中交相輝映。

特邀編輯 趙 豐