童年的油燈

宋伯航

20世紀的油燈，隨著時代變遷，已逐漸淡出人們的視野。那城鄉(xiāng)每家每戶離不開的油燈，曾經(jīng)點亮人們的生活，照亮苦樂人生。

那是計劃經(jīng)濟年代，人們生活的油鹽、砂糖、火柴、布匹等必需品，按人頭平均分配。國家分給各家各戶煤油票、食鹽票、火柴票、砂糖票、布票、糧票、肉票等票據(jù)，憑票購買物品。在今天看來，不可思議，而在當時，這關乎民生大計，是維系人們賴以生存的基本保障。

兒時的山村，人多地少，經(jīng)濟匱乏，供給不足，每家頂多靠父母兩人出工掙工分，一年下來分得麥米、高粱等主糧各百余斤，要養(yǎng)活四五個孩子，支撐一家全部開銷；若遭歉收年份，遇青黃不接當口，僅能靠野菜填補生活，日子過得非常艱辛。

每次放學回家，父母很晚收工，我們姐弟四人，力所能及地幫大人做些拿柴火、掃地、喂雞等小活兒；三餐重復著紅薯煮包谷面糊糊，或高粱芋頭飯，很少有細米白面，一年四季極少吃肉，只有在過年過節(jié)時才能吃上幾塊肥肉。

難熬的夜晚，一家人僅有一盞油燈。由于父母白天出工沒時間干家務，靠晚上閑下來打理。一家人圍著昏暗油燈，父親編織籮筐、葦席，制作木桶等家用品；母親做起洗衣、紡線、織布、做鞋、縫補等活計；我們姐弟圍桌做家庭作業(yè)，生活十分簡單。

油燈是父親做的，用一個空醬油瓶，在瓶蓋上打個小孔，找來一小塊鐵皮，卷成三厘米長的細筒狀，俗稱燈芯，把燈芯用鐵絲固定在瓶蓋中間，燈捻用母親的手紡棉線合成數(shù)股，線捻穿進燈芯，一盞家制油燈即成。

點燈需要煤油，那時人們不叫煤油，叫“洋油”，因為當時的煤油靠國外進口，洋人賣給中國人的物品，人們通常叫作“洋貨”。像火柴不叫火柴，叫“洋火”；鐵釘不叫鐵釘，叫“洋釘”，等等，在今天聽起來，令人啼笑皆非。

煤油由生產(chǎn)隊按人頭統(tǒng)一發(fā)油票，每人一年半斤，用完不再補發(fā)。很多家庭不夠用，經(jīng)常發(fā)生鄰里相互借煤油的事。為節(jié)省煤油，各家盡量讓油燈的線捻只露出一點點，如豆子般大的昏暗燈光，點亮貧困的生活。

我常去伙伴們的家中玩，凡看到長輩添加煤油時，最多加半瓶，從未見過添滿。我家也如此，見父母小心翼翼添燈油，生怕灑出半滴。我問，為啥不添滿瓶？他們總會回一句，添多了浪費。其實非也，是節(jié)儉。父母的節(jié)儉成為一種習慣，進而形成一種家風，讓我一生秉持。

煤油燈用了很長一段時間，隨著國家經(jīng)濟好轉，農(nóng)村又興起汽油燈、電燈、沼氣燈；尤其是電燈的出現(xiàn)，讓油燈淡出了人們視線。如今，全國各地再也見不到昔日的煤油燈，它已成為那個時代的印記。

遠去的油燈，記錄著童年太多的窘困。活在當下的人們，沒有理由不珍惜今天來之不易的幸福生活。