我猜，你一定沒有像這樣逛過一家書店

林夏薩摩

我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然后我們就不孤單，我們并不孤單。我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生作品集。

——加布瑞埃拉·澤文《島上書店》

一 哈爾濱路·半層書店

半層書店是我在豆瓣推薦上看到的，之后，慕名而去。

在上海，有一條號稱比新天地還要小資的路，叫哈爾濱路。它北起海倫路，南至吳淞路，全長1000米不到。周邊是頗有些歷史光影的老建筑，譬如1913老洋行，譬如美式建筑哈爾濱大樓，譬如猶太人在滬避難的聚居地。

而半層書店，靜默地躺在哈爾濱路129號。書店入口的輪廓像錯落的倒掛臺階，內部空間被劃分成三個層次，一樓縱向型，二樓橫向型，一樓和二樓之間還有一個懸空的小平臺，置身其間，仿佛自己也成了切割空間的重要媒介。整體格局簡單而又有層次感，有種鮮明棱角和閑適文藝調和而成的設計美感，當得知書店創始人之一的趙琦是復旦大學的法學碩士，便不覺得奇怪了。

跟法律打交道的人必然極其理性，而愿意付出心血將開設文藝書店的夢想轉換成現實的人，又必然有一顆柔軟的文藝心臟。可能是得益于書店的另外一個創始人韓晶（同濟大學建筑學博士），書店里建筑類、藝術設計類和人文科學類的書籍頗多，一樓主要陳列著藝術類雜志、暢銷文學書籍和創意產品，二樓則多是有點時光印記的經典書目。

閑逛了一下午，見到了穿著土氣、中年發福的大叔，捧著一本畫冊入神地看了許久；見到了打扮時尚的小鮮肉，入店之后，就一直忙不停歇地拍照；也見到了穿著白色長裙的短發女生，安靜地坐在一樓，喝著咖啡看著書，偶爾在紙上寫寫畫畫。

消磨掉的半日時光，有文藝味，又有煙火味。

二 美羅城·大眾書局

徐家匯的美羅城商業色彩濃重，總是人群如織，喧囂嘈雜，往來不絕的是購物的、吃飯的和閑逛的三類人。而五樓的大眾書局，則是美羅城里難得的一片凈土。

書店連接著電影院的散場口，書店里則放置著色彩濃重的老式放映機、膠片原片盒，張貼著電影海報，和天花板上昏暗的星光燈一起，很容易讓你產生一種錯覺：眼前的一切，都仿若剛才那場意猶未盡的電影的別樣延續。喜歡電影的人，一定會喜歡這家電影主題風的大眾書局。店里光是與電影相關的圖書就有兩千多個品種，還精心布置著奧斯卡主題專柜、國際國內獲獎原著作品區、經典電影圖書賞鑒區和一些有意思的道具，一切都像是為電影迷量身打造的。我甚至可以想象資深影迷到了這里的表情，那興奮的樣子估計和春日里飛入百花園的蜜蜂差不多。

我在店里慢悠悠地閑逛，用瞳孔跟指尖錄入每一個打動我的信息，可能是一個好聽的書名，可能是一個設計精美的封面，也可能是一種獨特的體裁。不遠處，一位頭發花白的老阿姨，安靜地讀著王爾德的《道連·格雷的畫像》。其實，我注意她很久了，她身材嬌小、打扮講究、氣質端莊，讀書專注的樣子特別讓人賞心悅目，賞心悅目到她周圍的一切都是不值得用筆墨贅述的布景。

我離開書店的時候，那位阿姨還在原來的位置上看書，保持著差不多的姿勢，捧著書，頭微微傾斜，銀色頭發上落著安靜的光。看著她，我忽然很慚愧，這個社會浮躁的人太多，能靜下心來好好讀一本書的人越來越少。與那位阿姨的意外邂逅，像是一記響亮的耳光，打在我總因忙碌而擱淺的讀書計劃上。

三 衡山路·衡山和集

衡山路可能是上海最有名的一條休閑文化娛樂街了，那里斷斷續續出現的歐式建筑小樓、半閉半敞的圍墻院落、連綿茂密的法國梧桐，每一樣都寫著浪漫和小資。經常在這附近流連的文藝青年和小資白領對衡山和集書店一定不會陌生，因為喜歡它鬧中取靜，簡約時尚。衡山和集從選址、裝修風格、店內格局到配色都是我都喜歡的，簡約而不簡單。

一樓是咖啡文化和電影文學結合的咖啡影像空間，二樓是建筑、攝影、繪畫等結合的時尚生活空間，三樓則是號稱大陸最全最專業的雜志博物館。與其說這里是書店，倒不如說這是各色書籍組成的一個獨立藝術空間。每個人來了，都能從不同的維度找到自己的最愛。

在一樓發現了一本很有意思的英文原版書——《The Books of Answers》，這是一本答案之書，如果你有什么問題，如果你有什么煩惱，捧著這本書，在心里默念你的問題，過一會兒再任意翻開一頁，你會看到一句簡短的答案，就像是古裝戲里救人于水火的錦囊妙計。

那時，剛好有件事情讓我很煩惱，于是就帶著那個問題隨意翻開了一頁，幾個單詞安靜地躺在那里：Save your energy。這個答案恰好戳中了我的心。是的，我很清楚，這本書并不能給出一個準確的答案，但它會給你一個響亮的提示，你看到的文字會自動翻譯成你潛意識里最傾向的那個答案，近似于心理學里的自我暗示。

把這本答案之書買回家，不時翻閱，一定總有意外之喜。

四 不如以后，換一種方式逛書店

你有沒有試過這樣逛書店，就是像主動了解一個喜歡的人一樣去了解一家書店？如果你這樣做了，你可能會發現，每一家書店的選址、格局、裝修風格、色調、燈光等，無一不寫著書店的性格和主人的性格，或孤高，或諂媚，或熱鬧，或安靜。

你沒有試過這樣逛書店，像閱讀一本書一樣，悄悄地觀察店里每一個擦肩而過的行人？在短暫的交集里，通過對方最顯著的特點和零星的細節，解讀他的性格、生活狀態和那個時間段出現在那里的動機？如果你這樣做了，你可能會像我一樣，嘴角揚起莫名的笑意，那是一種專屬于局外人視角的自娛自樂。

你有沒有試過把最喜歡的作家的作品，用不同的線索連接？用書名、年份、出版社、封面、行文風格和思考維度等連接起來？如果你這樣做了，你可能會覺察到很多超出書籍之外的東西，有很高的幾率觸摸到這個作家跌宕起伏的內心，和他在不同寫作階段的掙扎和堅持。

你有沒有試過這樣逛書店，把目光所及之處的書串起來看？如果你這樣做了，你可能會創作出一個又一個靈動又詭異的故事：《阿根廷的婆婆》回憶當年的《蜜月旅行》，《白河夜船》里藏著《盡頭的回憶》；《我心中尚未崩壞的部分》，《在花床上午睡》；《第一夜，第二夜，最后一夜》，《心醉神迷》……每本書都是一個神秘的異度空間，書封像是一扇門，每扇門后面都藏著一個讓人意想不到的花花世界。你遇見哪本書，打開哪扇門，跟你遇見的每一個人一樣，都是波瀾壯闊生命里寫著偶然的一種必然。

不如，哪天你也換一種方式逛書店，像我說的這樣逛書店，我猜，一定很有意思。