游楚天
1817年7月12日,梭羅出生于馬薩諸塞州的康科德。1837年梭羅以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于哈佛大學(xué),在家鄉(xiāng)度過(guò)了4年教書(shū)生涯后,他投身寫(xiě)作領(lǐng)域,與當(dāng)時(shí)著名的大思想家愛(ài)默生結(jié)為擎友。他的心孤獨(dú)而自由,抗拒一切常人眼中的道路。經(jīng)過(guò)了對(duì)文學(xué)、自然科學(xué)長(zhǎng)達(dá)4年的研究后,梭羅成為了當(dāng)時(shí)第一位環(huán)境保護(hù)主義者,只身前往瓦爾登湖湖畔,開(kāi)始了他的隱居生活。在瓦爾登湖湖畔隱居的兩年時(shí)間里,他寫(xiě)就了享譽(yù)世界的散文集——《瓦爾登湖》。
這本書(shū)在1854年出版時(shí)是寂寞的,甚至連一些本有能力接近它的人也不理解,對(duì)之冷落甚至譏評(píng):它永遠(yuǎn)不會(huì)引起轟動(dòng)和喧囂。
《瓦爾登湖》是梭羅畢生思想的凝結(jié)與體現(xiàn),翻譯它的徐遲先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在白晝的繁忙生活中,我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去,似乎我異常喜歡的這本書(shū)忽然又不那么可愛(ài)可喜了,似乎覺(jué)得它什么好處也沒(méi)有,甚至弄得將信將疑起來(lái)。可是黃昏以后,心情漸漸的寂寞和恬靜下來(lái),再讀此書(shū),則忽然又頗有味,而看的就是白天看不出好處辨不出味道的章節(jié),語(yǔ)語(yǔ)驚人,字字閃光,沁人心脾,動(dòng)我衷腸。到了夜深人靜,萬(wàn)籟無(wú)聲之時(shí),這《瓦爾登湖》毫不晦澀,清澄見(jiàn)底,吟誦之下,不禁為之神往了。”這是一本寂寞的書(shū),也只有帶著寂寞的心情才能讀得懂它。
“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。”梭羅與陶淵明的思想態(tài)度實(shí)有異曲同工之處。
但是,梭羅與陶淵明的態(tài)度也有不同的地方。梭羅自己說(shuō)過(guò),隱居瓦爾登湖只是自己的一個(gè)實(shí)驗(yàn),作為一個(gè)超驗(yàn)主義思想家,梭羅對(duì)于資本主義社會(huì)生產(chǎn)力的高速發(fā)展、人們對(duì)物質(zhì)追求日益顯露等種種現(xiàn)象感到十分擔(dān)憂(yōu)。他曾經(jīng)在他的書(shū)中質(zhì)問(wèn):“難道資本主義商品化社會(huì)就是我們?nèi)祟?lèi)的理想家園嗎?”為了喚醒人民的信念與思想,梭羅選擇了在瓦爾登湖湖畔自力更生,布衣蔬食的兩年原始簡(jiǎn)樸生活既實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值,也喚醒了部分人。
梭羅除了是個(gè)環(huán)境保護(hù)主義者、超驗(yàn)主義思想家外,他還是個(gè)不屈的斗士。如同已逝南非總統(tǒng)曼德拉一樣,他一生都致力于解放黑奴,為人民的民主、人權(quán)而斗爭(zhēng)。他曾因?yàn)榫芙蝗祟^稅而坐牢,出獄后作了著名的出獄演講,為世界和平與種族平等作出了突出貢獻(xiàn)。在他所著的一些政論著作中,不泛犀利之作,《瓦爾登湖》的第一章經(jīng)濟(jì)篇便充分體現(xiàn)了他的這種平等、民主、人權(quán)的思想。
梭羅對(duì)美國(guó)文明的獨(dú)立發(fā)展起到了不可小覷的影響,這一點(diǎn)極其偉大,因?yàn)樗⒉皇且晃徽渭摇K摹墩摴竦牟环摹吩诎雮€(gè)世紀(jì)后令另一位偉人——列夫·托爾斯泰欽佩不已。
梭羅的好友愛(ài)默生曾經(jīng)對(duì)他的人格特征做過(guò)一番栩栩如生的描述:梭羅喜歡走路,并認(rèn)為走路比乘車(chē)快,因?yàn)槌塑?chē)你要先掙夠了車(chē)費(fèi)才能成行。再說(shuō),假如你不僅把到達(dá)某個(gè)地方當(dāng)成目的,而是把旅途當(dāng)成目的呢?梭羅一生雖然短暫,但是卻比許多人都要活得長(zhǎng)久,因?yàn)樗靼鬃约合胍鯓踊睿S多人奮斗了大半生,卻始終活在一個(gè)幾乎永遠(yuǎn)達(dá)不到的夢(mèng)幻里,畢生都沒(méi)能掙夠乘車(chē)的車(chē)費(fèi)。梭羅活得其實(shí)就像一棵樹(shù),一棵孤獨(dú)而獨(dú)自成長(zhǎng)的樹(shù)。它是孤獨(dú)而寂寞的,因?yàn)樗?dú)自生活;它又不是孤獨(dú)而寂寞的,因?yàn)樗c世界仍有交往,這種交往是通過(guò)地底下的須根,給予世界看不到的營(yíng)養(yǎng),并滋養(yǎng)了其他的樹(shù)。而這些被它所滋養(yǎng)的樹(shù)長(zhǎng)大后,成功地籠罩了一片天空,為世界送來(lái)一縷清涼與蔭蔽。
梭羅于1862年病逝,年僅44歲。對(duì)于他的一生,人們最津津樂(lè)道的還是他在瓦爾登湖隱居的兩年時(shí)光。他通過(guò)自己的實(shí)踐向世人證明,人們不應(yīng)該將無(wú)盡的精力投入物質(zhì)追求中,而應(yīng)更多地用來(lái)精神探索。人們的確顛倒了生命的意義。而梭羅也將因他杰出獨(dú)特的思想在世界文壇以及人們心中得到永生。
【作者系廣東省東莞市東華高級(jí)中學(xué)學(xué)生】