默讀父親

唐寶明

我是父親最小的兒子。“爹疼滿崽”這句話便成了父親愛的天平向我傾斜時搪塞哥哥姐姐們的托詞了。在我10歲那年吧，我生病躺在了縣醫院的病床上，我突發奇想讓父親給我買冰棍吃。父親拗不過我，便只好去了。那時候冬天吃冰棍的人極少，大街上已找不見賣冰棍的人。整個縣城只有一家冰廠還賣冰棍，冰廠離醫院足足有一華里地，父親找不到單車，便步行著去。一時半晌，父親氣喘吁吁滿頭大汗跑回來，一進屋，便忙不迭地解開衣襟，從懷里掏出一根融化了一大半的冰棍塞給我，嘴里卻喃喃說道：“怎么會化了呢？見人家賣冰棍的都用棉被裹著呢！”

初二那年，我的作文得了全省中學生作文競賽一等獎。這在小鎮上可是開天辟地頭一遭的事兒。學校為此專門召開頒獎會，還特地通知父母屆時一起榮光榮光。等到去學校參加頒獎會的那天，父親一大早便張羅開了，還特地找出不常穿的一件中山裝給穿上。但當父親已跨出家門臨上路時，任性而虛榮的我卻大大地掃了父親的興：“爸，有媽跟我去就成了，你就別去了。”父親充滿喜悅的臉一下子凝固了。那表情就像小孩子歡歡喜喜跟著大人去看電影時卻被攔在了門外般張皇而又絕望。迎著爸媽投放給我的疑惑的眼神，我好一陣不說話，只是任性地呆在家里不出門。父親思忖了半刻，用極其坦然卻終究掩飾不住的有些顫抖的聲音說：“爸這就不去了。”父親已經破譯出了我心底的秘密：我是嫌看似木訥、敦厚且瘦黑而顯蒼老的父親丟我的人啊！看著父親頹然地回到屋里，我這才放心地和媽媽興高采烈地去了學校。可是，頒獎大會完畢后，卻有一個同學告訴我：你和你媽媽風風光光坐在講臺上接受校領導授獎和全校師生欽羨的眼光時，你爸卻躲在學校操場一隅的一棵大樹下，自始至終注視這一切呢！頓時，我木然，心里漫上一陣痛楚……

父親最讓我感動的是我17歲初入大學的那年。我剛入大學的時候，寢室里住了四個同學，每個人都有一只袖珍收錄機，聽聽節目學學英語，很讓人眼饞。后來，與其說是出于對別人的羨慕，還不如說是為了維護自己的自尊，我走了60里地回到家，眼淚汪汪地跟父母說：我要一只收錄機。父親聽了，一個勁兒地嘆氣。母親則別過頭去抹淚。我心一軟，兩手空空連夜趕回學校。過了一段時間，父親到學校找到我，將我叫到小樹林里，說：“孩子，你不要和人家攀比，一個人活的是志氣。記住，不喝牛奶的孩子也一樣長大。”我正掂量著父親這句話，父親已從懷里掏出一樣東西放在我手上。低頭一看，正是一只我心儀已久的袖珍收錄機。事后才知道是他進城抽了500cc血給換來的。“不喝牛奶的孩子也一樣長大”，就是父親這句話，讓我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也讓我活出了一個男人的偉岸。

父親沒能活到60歲便病逝了。記得父親臨終的時候，他將枯槁的手伸向了我。我將手放在父親的手心里，父親極力想握緊我的手，但父親已無能為力了。是的，父親雖然沒能扶攜和目送著我走更長更遠的路。但是，父親一生積攢的種種力量已滲透到我生命中來——我的生命只不過是父親生命的另一種延續。

（選自《思維與智慧·上半月》2013年第6期）

心湖漣漪

“不喝牛奶的孩子也一樣長大”，就是父親這句話，讓“我”在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也讓“我”活出了一個男人的偉岸。”“冰棍”“收錄機”……這些看似簡單的事物，其實是父親用自己竭盡全力的付出才換來的。父愛無言，卻將愛的偉大不斷地復制，將積攢了一生的力量滲透到兒女的生命里……