外祖母的盛夏食譜

劉景鵬

時間定格在二十多年前的某個黃昏，半拉子夕陽磕磕絆絆地穿過房前低矮的灌木叢，透出金子般的光澤，在外祖母褶皺的額頭上打下一圈光斑。她從灶臺里端出一高壓鍋的稀飯，端上了三碟配飯的時令小菜——拌炒海帶、炒酸菜和一碟燜熟的新鮮蝦皮，旁邊佐上一淺碟醬油醋。

外祖母的食譜很簡單、實在，這三樣小菜其實已傾盡了她的所能。在盛夏的傍晚，大口喝著稀稀的清湯掛面式的小粥，讓炒酸菜的咸酸中透著一股子香氣的味覺在味蕾中游動，唇齒留香。咬著咬著，有“咯吱咯吱”的聲響從口腔里發出，一會兒覺得令人酸得張不開嘴，便挑上一筷子海帶。

海帶是切成細細的長條狀，拌上紅紅的辣子，有些微咸，慢慢咀嚼，沉淀下來的竟是一種從內心深處漫過來的感激，感激生活饋贈的美味。小碟子盛放著燜熟的蝦皮，白白的、嫩嫩的，借著微滲的夕光，看著透明的皮殼里，蝦肉被包裹得嚴嚴密密，透著肉色的誘惑，把它蘸在醬油醋里，口里的那種感覺竟有說不出的舒潤。連著夾了幾筷子，喝上一大口清甜的米粥，恍若日子也越過越滋潤了。

那個黃昏中，外祖母精心烹制的一大鍋稀粥很快便被我們兄妹倆掃進了肚子里，那樣的美妙滋味伴隨了我幾十年。

每年夏至前后是楊梅的上市時節，街上到處都是紅得發紫、個大粒圓的楊梅果，仿佛輕輕一碰，那飽綻的汁液就從珍珠般的果粒里漫出，唇角里便有了酸甜的津液。

外祖母這時的食譜又變了花樣，于是在我們每天中午的飯桌上，除了一盤雷打不動的“紅魚”外，還加了一小碗糖水煮楊梅果，那顆粒碩大的果實汁液溢出，連湯液都漫上一層紅色，白糖釅在楊梅果的湯液里，配上果子原來的山野味，仿佛山野氣的農夫學習了四書五經，儼然舉手投足間有了貴族氣，看了使人垂涎三尺，忍不住動筷，慢慢地，牙齒就酸得咬不動東西了。

經過漫長的夏天，外祖母的食譜仿佛也筋疲力盡了，但奇怪的是，我們怎么吃也不會生倦。

唇齒間的香味其實可以讓人更為感恩生活。外祖母的一生，透過一張盛夏里的食譜，可以讓人讀出生命中那些令人心動的情節。

她的食譜中沒有大魚大肉、山珍海味，不適合酒家、菜館，只適合在某一個傍晚，踏著暮色疲倦歸來的我們，看著一大鍋的稀飯，就想要一碟子的咸菜，慢慢蘸著生活的樂趣，吃出從來不曾走遠的親情與眷念。

（選自《視野》2013年第24期，有刪節）

智慧心語

一碗清粥，幾碟小菜，雖然很普通，但經過外祖母的精心烹制，清香爽口，且融入了外祖母的愛與情，在味蕾享受的同時，“我”也享受到了親情。

本文以“盛夏”為背景，以“美食”為載體，敘述了一段難忘的往事，逐層深入，條理清晰，表達了作者對外祖母深深的思念之情。