歲月的禮物

趙雪琛

歲月在瑣碎的幸福中慢慢流走，時光投下的疏影在斑駁的記憶中又一次重現。再一次，當你把手輕輕地塞進我的掌心時，我才明白，你已經慢慢老去……①

你曾說過，我是老天爺給你的最好的生日禮物。我是那個留著齊耳短發，在鬢間別著一個蝴蝶結發卡的女孩；是聞到你煮牛奶的香味時那對掩不住的小虎牙；是你在出門前，小心翼翼地包裹上紅色羊毛手套的柔軟的小手指；是每晚呼喚你講故事時稚嫩的童音；是吃飯時，嘴角永遠抹不去的幾顆頑皮的小飯粒……而你，永遠是我眼中的超人，是上帝賜給我的和藹的“胖天使”，是微笑著聽我講述每天趣事的忠實聽眾，是那個總擔心我受傷的人……②

我一直以為，站在學校門口戀戀不舍地從那雙大手里抽出冰涼的小手，并沒完沒了地要求再一次擁抱、再一個親吻的永遠是我；而背著沉重的書包，將我的短發齊整地梳在耳后，反復叮嚀“多喝點兒水”的永遠是你。我一直以為，會背《唐詩三百首》，會拼寫“apple”“water”的永遠是你；而畏懼地望著九九乘法表，“i”“u”不分的永遠是我。

我永遠無法忘記你曾經給我講過的那個故事（我一直以為是你編給我聽的）：如果你能找到一個有著青石板路的胡同，那里面就會有一條“花街”。在那條街道上，有一條會種“時間樹”的魚，它已經很老了，但是每天仍然過得非常快樂。它擁有一大堆稀奇古怪的瓶瓶罐罐，里面裝著幾千種不同的種子。那條魚有一個朋友，是一只叫“eve”的貓，它能種出神奇的“不死花”來。你若是在花街上偶然遇見它，它準會躺在椅子上，瞇著眼睛，聽陽光蓮步輕搖的聲音，一條大尾巴就在藤椅下悠閑地掃來掃去……我靠在你的懷里，聽著你用最溫柔的語言給我講故事。時光就這樣從我們的指縫間偷偷溜走了。③

我漸漸長大了，你開始迷茫地盯著我讀過的英文書籍，對著上面復雜的單詞發呆。直到我寫下“化作庭前花紅舊時絮，浮香去”之類的詞句時，我方才懂得，在瞬息萬變的社會中，那么多的“以為”早已成為一紙發黃的信箋，投遞在歲月郵筒里，隨風而去了……④

但我沒有想到會這么快，是這份禮物太過沉重，使你這么快開始衰老？還是因為我在不知不覺中成長，使你茫然失措？當我與你頭挨著頭暢訴心事時，我已經學會聆聽那漸起漸深的鼾聲……

親愛的媽媽，我們都是在彼此生命中互換的禮物，歲月帶來了我，也終會帶離你。但在我眼里，你永遠都是花街那條不會老去的魚，我也知道，總有一天，你將會回到花街中去……⑤

①以抒情性語言開頭，將往事一一展開，為下文感情的抒發蓄勢。

②小作者將自己與媽媽相處的片斷以鏡頭的方式連綴起來，突破了時空局限，靈活自由，使文章更具有層次感。

③在媽媽的故事里，小作者乘著想象的翅膀，自由地翱翔著，從側面反映出了其與媽媽所度過的美好時光。

④隨著“我”的長大，媽媽終將老去，她不再像之前那么萬能了。小作者在此處以略帶感傷的口吻，寫出了自己對媽媽日漸衰老的無奈與惋惜。

⑤點明題旨，與開頭相照應，升華了本文主題。

總評

池莉曾經說過：“我偏愛生活細節……只有細節是嶄新的，不同的時空，不同的人群，擁有絕對不同的細節。”這篇作文里就充滿了俏皮天真又溫情脈脈的細節，是小作者和“胖天使”獨一無二的記憶片斷，讀之，讓大家不由得為這份溫暖的母女情而動容。

全文語言清新雋永，情感清澄如水，內容詩意唯美，讀后令人回味無窮。

【延伸訓練】

請以“生活好比 ”為題目，寫一篇不少于600字的作文。要求：補充完整題目后再行文；角度自選，文體不限，詩歌除外；要表達出自己的真情實感；文中不得出現真實的校名、人名和地名。

思路點撥：本題要求填入的內容是對生活的一種感受，它直接概括了所寫材料的意義和價值。填完的題目是一個比喻句，“生活”是本體，“好比”是喻詞，喻體是需要同學們填的。補題時，要先回憶難忘的生活經歷，品嘗其中的人生滋味，然后思索一下該如何填題。如：“生活好比一首歌”“生活好比爬大山”“生活好比怪味豆”“生活好比萬花筒”等都是很好的題目。但如果填成了“生活好比快樂”“生活好比學習”，則是讀不通的怪題。