梅子涵
爺爺穿西裝了沒有
梅子涵

《爺爺有沒有穿西裝》
[德]艾蜜麗·弗利德/文
杰基·格萊希/圖
張莉莉/譯
死亡不是太陽下山,燦爛消失后,明天又會升起。死亡是一去不復返,而且還經常伴隨著病痛的呻吟……可是死亡也是兒童文學會去進入的題目,為了使孩子們稍許知道生命是一個會結束的過程,是誰都會遇到,誰都要領受的。
在這一個命題下,有很多優秀的兒童文學作品。它們都令人驚奇地把這一件很傷感、黯淡的事情說得詩意甚至干脆包含了一些幽默感,使得一去不復返也可以成為一個安詳和能夠誦讀的故事,沒有恐懼,讓人領悟到對生的日子應該愛惜,應該天天都有些意義。
很老很老的獾老到什么事情都知道,而且也知道自己就要死了。對這一件事情他不害怕,因為他理解的死就是離開自己的身體。他對他的朋友說,他很快就會走向長隧道的另外一頭,希望大家不要為他難過。
獾離開他的身體是在晚上。他跟月亮說“晚安”,拉上窗簾。然后坐在火爐前的搖椅上。熊熊的火光跳動著,他靜靜地搖、靜靜地搖,就跑進了一個沒有盡頭的長隧道。他怎么會腳力十足,連拐杖也根本不需要?他跑啊跑啊,干脆他想,身體也不需要了吧!
爺爺死了,躺在棺材里,大人們當然悲痛,他們都說“爺爺離開我們了”。布魯諾不夠高,踮起了腳也只看得見爺爺腳上的黑皮鞋。他滿心想著,爺爺平時只要穿這雙皮鞋,那么就一定也會穿西裝的,爺爺現在有沒有穿西裝呢?
大人把他抱起來,他看見了,爺爺果然穿著西裝!
他不明白的事情還有許多。比如大人們說“喪禮”,他聽起來怎么覺得像“藏起”。他在沙坑里玩的時候,喜歡挖一個大坑洞,然后把東西放進去藏起來。如果“喪禮”就是“藏起”的話,那么大家要怎么藏爺爺呢?他喊著一定要去參加“藏起”!
幾天以后,他問:“爺爺現在在哪兒?”
有的告訴他“在墓地”,有的則告訴他“在天堂”,這讓他覺得沒有道理,因為他很清楚,一個人不可能同時出現在兩個地方,就像他難道能夠既待在廚房,又同時待在谷倉里嗎?
布魯諾跑到爺爺的房間里,看看爺爺是不是偷偷回來了。
布魯諾開始很認真地想爺爺。他有一些生氣,因為爺爺不應該走了這么長的時間也不回來看看他,很不夠朋友!有很多的事情,比如釣魚,用小樹枝做成哨子,怎么悄悄地接近正在吃草的小鹿……這一些他都不會,都是要爺爺教他的。
大肚子的米琪阿姨生了一個小寶寶。小寶寶有一張滿是皺紋的紅通通的臉,氣嘟嘟地伸出小拳頭揮舞著。媽媽說:“也許爺爺又回到我們身邊了。”可是布魯諾想,一點兒也不像,爺爺比他大多了,而且爺爺還穿了西裝和黑皮鞋。
被布魯諾在心里認真想念的爺爺和照片上的爺爺一樣,永遠是笑的,所以布魯諾知道,爺爺現在一定過得很幸福。
《再見,愛瑪奶奶》是一本照片書。一個患病老人最后的生活,一只和老人生活在一起的貓。
貓看著奶奶,奶奶微笑著說:“我的生命,大概就只剩下一年了,不開始準備不行了。”
奶奶開始寫家族史,整理庭園里的花花草草,星期天的早上還是去老人俱樂部參加早餐會,出門前一定要化妝的,涂點淡淡的口紅,永遠讓別人看見自己最美的形象——這是始終不會改變的。奶奶穿上了最喜歡的連身睡衣,胸前放著最后的玫瑰……奶奶的床上空了。
貓看見了這從容的一切,我們看見了這從容的一切,孩子們看見了這從容的一切,雖然死亡是一去不復返,但是生命的結束卻也可以像太陽下山一樣有詩意。這樣,消失的感覺也就有了燦爛,燦爛是可以到達最后的。