生死考驗讓兩顆心靠得更近

□ 蘇 馬

生死考驗讓兩顆心靠得更近

□ 蘇 馬

“因為我是上帝派來拯救你的啊”——結(jié)婚4年多，和每個甜蜜又傻氣的女人一樣，王晨岑喜歡反復問丈夫“你為什么娶我”，而陳曉夏總是這樣開著玩笑回答她。

但是2015年2月16日那天，陳曉夏忽然不確定了。

那是情人節(jié)后的第二天，他去醫(yī)院取妻子的病理結(jié)果，報告顯示癌細胞擴散，王晨岑的乳腺癌進入了中晚期。“我真的能抱起她躑躅向前嗎?”回家的路上，陳曉夏捫心自問，眼淚就下來了，一個大男人，坐在地鐵上慟哭。

他記得那天回到家，妻子察覺他眼睛紅紅的，他只好說沙子迷了眼。上午的陽光打在他們自拍的婚紗照上，和他當時的心情形成了巨大落差。

這兩年來，陪伴妻子手術(shù)、化療、休養(yǎng)，并用圖文記下過程中的細節(jié)，成為陳曉夏的日常。

作為媒體人的他，并非專業(yè)攝影師。他的職務(wù)是中央新聞紀錄電影制片廠的副總編輯，名字常出現(xiàn)在紀錄片中，與南極冰蓋、非洲草原等探險畫面同時出現(xiàn)。

對于記錄妻子的抗癌生活，陳曉夏的初衷其實很軟弱：“當時的心情是，這些場景，很可能成為以后的回憶。”王晨岑剛確診那會，青年歌手姚貝娜因為同樣的病情離世，這讓陳曉夏害怕隨時會失去妻子。

2016年5月21日，他開始在個人微信公號陸續(xù)發(fā)出《這次我把鏡頭對準了癌癥妻子》的幾篇文章。夫妻倆希望，通過分享治療過程，幫助人們了解生死。“看待生死的態(tài)度可能比治療還重要。”王晨岑說。

不幸中的幸運是，癌癥沒有擊垮這對夫妻，反而促進了感情的磨合。對彼此的深愛，成為他們對抗厄運的溫暖動力。

她因為乳腺癌切除了乳房，他卻說：乳房沒了，我們抱在一起，心臟靠得更近。癌癥沒有擊垮這對夫妻，對彼此的深愛，成為陳曉夏和王晨岑對抗厄運的溫暖動力

望著女兒、女婿的背影，王晨岑母親說：“她就是為愛而生的。”

“曉夏說話就是讓人又好笑又好氣。”王晨岑說。2016年的倒數(shù)第二天，在家中拍攝這期報道的圖片時，她把頭枕在丈夫腿上，說他們生活中的段子：“有次我問他最喜歡我哪兒，他說左胸，但是我的左胸已經(jīng)切了。我又問他：覺得我美嗎?他說：你的臉太大了。下一句又說：親一天都親不完。”

為了拍照，她特地換上了一條墨綠色長裙，恰好丈夫的燈芯絨長褲也是這個顏色，她請攝影師給他們再拍張全身照，就以臥室的原木大衣柜為背景。“這個好看吧?這排柜子是我設(shè)計的。”王晨岑雙手搭在陳曉夏肩頭，并靠在他左后方說。陽光從南面的窗戶穿進來，打在他們身側(cè)。此時站在臥室門外圍觀的王晨岑母親，望著他們的背影輕輕說了句：“她就是為愛而生的。”

自從2015年2月開始做第一個手術(shù)之后，王晨岑暫停了在央視網(wǎng)的工作，大部分時間在家靜養(yǎng)。門上那張原本寫著“出入換鞋”的白紙，陳曉夏加上了“愛與岑同在”五個字，并圈上了一個桃紅色的心。

治病、養(yǎng)病兩年，長發(fā)曾經(jīng)掉光又長到如今的齊耳長，襯得臉更圓了一點，王晨岑與生病前的樣子變化不大。如果不知情，你甚至看不出她是一個病人，更別說是癌癥患者。“我們現(xiàn)在一起去醫(yī)院，有些人還以為生病的是我呢。”陳曉夏開玩笑說。

1977年出生的陳曉夏比妻子大7歲，最近幾年有了白發(fā)。王晨岑愛笑，氣色反而更好，讓人忍不住問她是不是快康復了。然而情況恰恰相反，上次手術(shù)失去左乳的她即將又失去右乳，且治療前景仍不明朗。2016年10月，王晨岑右乳穿刺檢出浸潤性癌，醫(yī)生判斷轉(zhuǎn)移可能性大于原發(fā)。

“如果術(shù)前兩個周期化療無效果或者效果非常好，會馬上施行第二次手術(shù)。”陳曉夏說，“她屬于中間態(tài)，所以術(shù)前要進行四到六個周期的化療。”成為癌癥家屬兩年，陳曉夏已經(jīng)能熟練講出與妻子病情有關(guān)的醫(yī)學術(shù)語。他一貫冷靜，最初接到妻子電話時，立馬請親友幫忙聯(lián)系醫(yī)院，一天內(nèi)確定住院時間和主刀大夫。事后他回憶，那一刻沒有天旋地轉(zhuǎn)，雖然被重重一擊，但“無暇悲傷”。直到被告知妻子右乳也患癌時，他的心理防線崩潰了，靠在醫(yī)院走道抽泣，妻子用手機偷偷拍下他推眼鏡擦眼淚的樣子。

看到王晨岑翻出那張照片，陳曉夏也拿出手機，手機里是王晨岑在哭的視頻。“是他先哭我才哭的。”王晨岑有些不好意思。

其實，右乳確診時已經(jīng)治病一年多，悲傷、絕望、憤怒、恐懼，所有重病患者會經(jīng)歷的情緒她都經(jīng)歷過了。“根本已經(jīng)不會為自己的病掉眼淚，但他真的很難，你看到自己的男人又一次要因為你面對很多壓力，就真的忍不住了。”

她的病不太可能要孩子。“那你以后把女兒起成我的名字好了，我以后轉(zhuǎn)世做你女兒好嗎?”

陳曉夏最喜歡的電影人物，是《勇敢的心》中的William Wallace，那種直到最后一刻還在高喊自由的浪漫與勇氣，讓陳曉夏為之向往。

27歲時，他曾簽下生死狀，作為中國第21次南極科學考察隊內(nèi)陸冰蓋隊隊員和央視隨隊記者，代表人類首次到達南極冰蓋最高點。漫漫冰川，氧氣稀薄，沒有人跡，對人的身心是極大考驗，他卻感到無比享受，“走在冰面上可以清晰地聽到靴子碾壓冰雪的沙沙聲，這種單調(diào)而柔順的聲音很容易把你帶入思考的境地”。陳曉夏曾經(jīng)在南極被沖上船舷的巨浪打倒，再后來也曾被困可可西里無人區(qū)，還經(jīng)歷婺源騎車失控險些跌入河谷，以及京郊開車下坡漂移撞上山崖。

這樣一個愛冒險且無數(shù)次死里逃生的男人，在王晨岑眼中卻是個愛哭的人。患病后，除了逗趣的情話，兩人聊生死話題比較多，聊著聊著會聊到孩子。王晨岑病情嚴重，現(xiàn)階段不可能要孩子，甚至有可能根本等不到康復再要孩子的那天。“到時候你可能要再和別人結(jié)婚，也會有小孩。”有次說到這個話題，王晨岑問丈夫：“那你以后把女兒起成我的名字好了，我以后轉(zhuǎn)世做你女兒好嗎?”陳曉夏答了聲好，不再說話，眼淚就流出來了。

“我們不一定那么執(zhí)著自己要一個小孩，孩子只是一個心理需求，我們還有很多方式來解決這些心理需求，順其自然兩個人過下去，可能更好一些。”坐在妻子身邊的陳曉夏說。他一邊泡茶，一邊提醒：“再過幾分鐘該吃中藥了。”

王晨岑眼中的丈夫是典型的完美主義者，工作和生活中對自己要求都很高，但有些嘴硬、好勝，幾乎不會主動說“我錯了”，哪怕是兩人一起做家務(wù)，也要證明誰做得更多更好。以前談戀愛時，總是她“心領(lǐng)神會”地迎上去。

有一次兩人鬧矛盾，處于分手冷戰(zhàn)期。陳曉夏要去非洲拍攝，但是急缺設(shè)備，于是在微博上求助：“搞到了一個300的佳能F4長焦，但是機身不是很理想……有佳能單反機身的童鞋，請自告奮勇借俺10多天用用。”

“結(jié)果她就跟我聯(lián)系了，那時候其實我們倆是分開的。”回憶往事，陳曉夏有些得意。

“你知道我有機身的。”王晨岑想表達她所理解的真相。

“那我身邊有佳能機身的很多。”陳曉夏不承認。

“你就是跟我說的。”王晨岑堅持。

陳曉夏看了一眼妻子：“你就是故意的，我一發(fā)微博，你馬上跟我聯(lián)系，說你有，讓我拿走。”他又強調(diào)了一次：“其實我們倆那時候已經(jīng)分開了。”

不過他坦承，到非洲之后給王晨岑打了電話。“在非洲就想和國內(nèi)聯(lián)系聯(lián)系，給幾個朋友打了電話，也包括她。她當時就覺得我對她是不是有什么特別的意思，其實沒有，其實我跟很多人都打了電話。”回國后，陳曉夏來找王晨岑還機身，兩人見面聊了聊，王晨岑說還是很想和好，便又重新在一起。

聽過這段故事的人都會笑陳曉夏：是不是口是心非?他總是否定，而王晨岑既不服氣又甜蜜地反駁：“你看，吃瓜群眾都知道真相。”

認識你像打開一扇門，才知道生活可以這樣多姿多彩。

都是大眼睛，都愛植物、電影、音樂，都愛在微信公號分享文字，陳曉夏和王晨岑給人的感覺很相似。

問到兩人的相識，“就是相親”，王晨岑笑說，希望大家不要對這個老土的真相失望。2011年時，一位共同的朋友分別對他們提起彼此。“我是福建人，介紹人也是福建人，暖也是福建人，而且我們都在央視這個體系內(nèi)，所以別人一介紹，我就說行啊。”陳曉夏回憶。那年正是電影《那些年，我們一起追的女孩》上映，當時的王晨岑二十來歲，披肩長發(fā)，鼻子和下巴有些嬰兒肥，有雙大眼睛和臥蠶，笑起來沒有陳妍希的酒窩，卻同樣讓人感覺陽光。

“暖長得很像陳妍希，她性格上也比較像電影里面的沈佳宜，很干凈、單純。”陳曉夏回憶。

“暖”是他對她的愛稱，截取自她的微博名“吾小暖”，也是王晨岑第一次出現(xiàn)在陳曉夏世界時的名字。2011年2月23日下午三點多——王晨岑記得很清楚，她在微博上私信陳曉夏：“哈羅!曉夏老師!”兩個小時后，陳曉夏回復“hi，r u?”王晨岑按捺住激動，兩天后回答——“您的崇拜者，哈哈”，還附帶一個粉色的兔子表情。

可這回，陳曉夏連簡單的字母都不回復了。偶像沒反應(yīng)，王晨岑不放棄，繼續(xù)在私信中說：“我特想認識您……看了您的節(jié)目和書，很為您的無畏和熱情折服。看您的文字能讓我平靜和超然，又有很多輕飄飄的小快樂，或許是一種共鳴……”

王晨岑對陳曉夏一見鐘情：“外型高大，喜歡旅行，喜歡攝影，就是他這個范兒的，就是他這種塊頭的。當時看了他的資料，覺得這個小伙子有夢想，然后又有點英雄情結(jié)的感覺。”

王晨岑常說自己是典型的金牛座，務(wù)實，不像丈夫那么浪漫。兩人剛認識時，她考慮的都是很現(xiàn)實的一些問題，比如結(jié)不結(jié)婚、買不買房、工作在哪、生不生小孩。陳曉夏早從20歲便在沙漠探險，他習慣的是更文藝更豐富的生活。

但愛情讓兩個原本不同的人開始靠近，王晨岑也越來越向陳曉夏的審美與習慣傾斜。他們一起看話劇、聽講座，享受音樂會、展覽和短途旅行。

結(jié)婚前，王晨岑告訴陳曉夏，說他像一個催化劑：“認識你之后，就像打開一扇門，才知道北京的生活可以變成這樣，覺得生活特別多姿多彩。”

他給她下任務(wù)：除了配合治療和讓她自己高興，什么都別管。

陳曉夏與王晨岑的家位于北京四環(huán)。小區(qū)不新，他們家陽臺又緊鄰街道，水果店、發(fā)廊、五金店、早餐攤、夜宵鋪，從早到晚喧鬧不停，說話聲、爭吵聲、汽車往來聲，24小時輪番上奏。

兩人在這一地雞毛中保持悠閑淡定。家門口掛著王晨岑親手做的圣誕手環(huán)，他們說要向左鄰右舍傳遞善意。這是跟一位未曾謀面的鄰居學的。剛開始生病時，他們看到樓下有戶鄰居門口新貼了副對聯(lián)，折痕還在，墨跡未干，上書“無事此靜坐，有閑方讀書”，這讓王晨岑當時很受觸動，她說，每次上下樓經(jīng)過這十個字，總感覺心像被重重清洗了一下。

陽臺和客廳養(yǎng)著十來盆多肉植物，還有一株從小興安嶺撿回來的心形苔蘚。“它的樣子非常特別，我們發(fā)現(xiàn)的時候就這樣，綠茸茸的，特別像一顆心，不過北京太干了，養(yǎng)不好，都黃了。”

“她特別喜歡樹和森林。森林里面的負氧離子對她身體好，樹里面散發(fā)出來的油脂香味特別好，所以可以安排她去走走。”陳曉夏說。早在第一次手術(shù)化療完畢，他就帶著妻子及家人一起自駕去內(nèi)蒙古，從草原走到二連浩特，沿著中蒙邊境走了一圈。照片里，王晨岑站在篝火旁，抿著嘴笑得很好看，盡管她原本的烏黑長發(fā)已經(jīng)因為治療掉光，不得不拿帽子遮擋。

從生病第一天起，陳曉夏便給妻子下達任務(wù)：除了配合治療以及讓她自己高興，別的什么都別管。所有與治療有關(guān)的瑣事，全由陳曉夏包辦。他還組織朋友成立了一個“福娃后援會”的微信群，分工配合，給妻子鼓勁。

“今天你陪，明天他陪，什么時候誰去干什么，很嚴謹一個程序，大家平常也會在里面交流，有時候是加油打氣，有時候是分享一些信息，告訴我們哪個東西好，讓我們試試。”陳曉夏做了本看護手冊，方便大家操作。

手術(shù)結(jié)束后很久，王晨岑才知道這個群的存在。她認為這正是丈夫特別有魅力的一點。“他做事情很有條理，很擅長程序上的一些東西。”

陳曉夏想盡辦法讓病中的妻子輕松、快樂起來，她想學書法、學琴，想去看演出、上課，他就把各種資源調(diào)給她。2016年4月11日，陳曉夏陪妻子去清華大學五道口金融學院上課，拍下照片并用文字記下：“她杯子里的檸檬水是治療期間經(jīng)常飲用的，對恢復健康有助益。我們坐在一起當同學的時光彌足珍貴。來，暖同學合個影唄。”

后來第二次確診，兩人站在醫(yī)院里越哭越大聲，好心的路人過來問：“你們到底誰得了乳腺癌?”王晨岑的母親說，不是路人眼力差，而是女婿把女兒照顧得很好，以至于她完全忘記病人該是怎樣。

“讓親密的人接受生死考驗，是我們磨合的機會。”

王晨岑有些愧疚，生病前后都是丈夫照顧她比較多，以前她是工作狂，有段時間每天除了工作，幾乎顧不上家里和丈夫。

生病之后，兩人也像所有普通家庭那樣有過爭吵。但一貫好勝的陳曉夏開始學會了讓步：“有時是長時間治療帶來的情緒，有些是來自藥物的不可抗力。她吃完藥，做完化療，激素會發(fā)生變化，生理上類似更年期的狀況，所以我得多包容。”

過去愛往外跑的陳曉夏慢慢把心安放在妻子身邊。晴天，他喜歡在下午兩點左右欣賞客廳窗臺的銅錢草，他說光線打到銅錢草葉片上時，有一種閃亮的場景，很多人可能不一定注意，但能給他帶來一些內(nèi)心充盈。“在內(nèi)部小環(huán)境里制造一種能跟你交流的生命體，然后也會思考一些東西。”陳曉夏說。

對于為什么能這么平靜，他說以前很多次大難不死，一度覺得自己有如電影《幽靈戰(zhàn)車》主人公一般不受死亡詛咒，但這次身邊最親密的人接受生死考驗，愛阻止了他肆意冒險。

這其實和妻子曾經(jīng)對他的牽掛是一樣的。談戀愛時，王晨岑每隔幾天就會給“陳老師”寫信，像寫日記一樣寫對他的思念。有次，陳曉夏去歐洲，她來不及寫長長的電子郵件，臨時拿了一張面巾紙手寫短信，囑咐他注意安全：“夏：雖然我想今次的出差相對會比較安全啦，但我翻到‘玩命曉夏拍的土耳其軍事設(shè)施’還是會讓人心里一緊，還是念你能想著會有好多人擔心你的安危、你的健康。你要撒野、要玩命都隨你，反正到時還我們一個原樣的夏就好。”王晨岑把那張餐巾紙和《心經(jīng)》放在一個大信封里，然后塞到陳曉夏的行李包，等他走了以后才告訴他。

這是王晨岑給愛人的護身符，2011年，她去五臺山祈福帶的便是《心經(jīng)》，當時她和陳曉夏正式約會才一周多，聽說他準備考博士，自己也幫不上什么忙，便跑去五臺山“連轉(zhuǎn)五臺”許愿。當時下著雪，她轉(zhuǎn)了三臺便轉(zhuǎn)不動了，于是拿出小瓶子裝雪，山頂、寺廟，每走去一個地方就裝一點。

王晨岑從不相信誰和誰是天造地設(shè)的一對。“所有的夫妻剛開始都是要磨合的吧，至于磨合的契機，有些人靠的是時間，大半輩子在一起，一天一天磨合，互相習慣，然后有小孩什么的。我們磨合的契機是生病，一下子通過生病，好像兩個人都有很大的變化，有各自的退讓和反思，也做出改變。”

不過，再怎么變，兩人和從前一樣愛斗嘴。王晨岑母親從福州過來照顧生病的女兒，有時候還得看他們“二人轉(zhuǎn)”。采訪時，陳曉夏一件件講家里那些紀念品的愛情故事，他拿出一對韓國手工娃娃，那是結(jié)婚前他和王晨岑去首爾旅游時做的。王晨岑說丈夫特別喜歡這些小物件，陳曉夏則開玩笑叫岳母過來評價：“媽，你看一眼，看哪個做得好。”

王媽媽配合地指著女婿做的那個說“這個描畫得比較精致”，然后又轉(zhuǎn)向女兒做的那個，“但是呢，這個的比例好像更好”。

陳曉夏說，王晨岑生病手術(shù)后，兩人的心貼得更近了。“因為她生病之前有乳房嘛，后來左胸割掉了，現(xiàn)在右胸也癌變要做手術(shù)，手術(shù)完，她的兩個乳房都不在了，我們抱在一起，心臟和心臟就沒有那么大隔閡了。我們就完全更近一點在一起擁抱。我們是兄弟情義，哈哈哈。”

女婿的玩笑說得王晨岑母親也笑了，她補充了句：靈魂的伴侶。

（摘自《新周刊》2017年第2期）

征 訂

《中外文摘》2016年合訂本已上市，售價160元/套。另2013、2014、2015年合訂本尚有庫存，售價120元/套 。數(shù)量有限，欲購從速！

《中外文摘》是集自由談、看天下、社會講義、海外傳真、百科探幽、極點人生、情網(wǎng)、成長、人物、慢閱讀等于一體的成熟人士的生活讀本。歡迎廣大新老讀者到郵局匯款訂購！

郵編:100036

地址:北京市海淀區(qū)太平路5號503室《中外文摘》雜志社

收款人:李鳳齊

聯(lián)系電話:010-68227228

微信公眾號：ZWWZ619

掃一掃，關(guān)注微信公眾號，點擊進入“微商城”，直接訂閱