決定不老

◎金韻蓉

決定不老

◎金韻蓉

2007年12月初，我在家里舉辦了小型的50歲生日聚會。那天學姐和病情已受到很好控制的姐夫也來了，還帶來了從自家院子里新摘下的花束。倫敦的12月初已經很冷了，但幸運的是那天陽光很好。

在冬日的陽光下，我看見53歲、經歷了風雨的學姐的額頭已然出現細細的皺紋，曾經光潔無瑕的雙頰也變得有一絲絲暗沉，而照顧病中先生的雙手也有了年歲的印記。盡管如此，她看起來還是好美、好有精神、好讓人向往。

在咖啡升騰的霧氣中，我問學姐：“辛苦嗎？”她說：“有陣子挺辛苦的，但熬過來了。”我又問：“生活和工作都這么忙，家務事也指望不上兩個兒子，你是怎么做到還這么有精神的呢？”

學姐知道我是真心請教，而不是客套地夸她，所以也很誠懇地回答道：“韻蓉，女人不能服輸，也不能服老啊！雖然我先生剛確診和動手術的那段時間，我們都慌了手腳，我也不分白天黑夜地工作和往醫院跑，但我告訴自己絕對不能露出‘敗象’，尤其是不能在我先生和兩個孩子的面前露出‘敗象’。我要告訴他們，也告訴我自己，盡管遇到了困難，但我們并沒有被暫時的失業和病痛擊敗，我們的生活品質還是一樣的好，這個家的女主人也還是一樣的神采奕奕。對我們一家人來說，尤其是對我的兩個兒子來說，這個宣示是非常重要的。

“而且實事求是地說，如果你真心想保持自己的良好狀態，需要付出的時間和精力也沒有想象中那么多。每天早上，我并沒有多花時間，不過就是和從前一樣認真地洗臉、認真地梳頭、認真地穿戴。我不馬虎，也不給自己找偷懶怠惰的借口。我一如既往，走路抬頭挺胸，進病房時，也一如既往地讓先生看見風光明媚的我。我要很清楚地讓他知道我對未來的信心，也要在他面前持續保持那個值得珍惜的美好妻子的形象。

“還有，韻蓉，說真心話，我們都是女人，也都是到了隨時可能容顏衰敗的年齡。我們心里明白，一旦松懈，一旦失去了保持美麗的驕傲和心氣兒，那衰敗的速度簡直無法想象，而且要再追回來也不是那么容易的事了。”

學姐七年前的那一席話言猶在耳，而她也說到做到。2014年秋天，學姐夫婦專程從英國飛到高雄參加我兒子的婚禮。姐夫的身體在每年定期復診中沒有再出現過狀況，而60歲學姐的風華雖不能用絕代來形容，但身板挺直、面容光潔、笑容燦爛，絕對和當年走在大學校園里的她一樣，引起了一大片注視的目光。

我一直都很慶幸有學姐這樣的典范走在我人生的前方，她讓我知道自己的外貌再過三年還能維持什么樣的景況，也為我示范了即使芳華不再，也還能恰如其分地優雅從容。最棒的是，這其中并沒有什么艱難高深的秘方或法寶，唯一要努力堅持的，不過就是不懈怠、不服老的心氣兒罷了！

（摘自《老后，真正為自己而活》中信出版社 圖/文笙）