爺爺?shù)摹袄浅栋獭币晦渫临|(zhì)的記憶

我的爺爺是在79歲那年走的。在那間土坯房壘成的不足20平方米的老屋，他整整住了一輩子。直到離開(kāi)人世的那一天，陽(yáng)婆已經(jīng)落下了西山。他吃過(guò)一大碗炒面糊糊后，獨(dú)自在陪伴了他近50年的麥田里背抄著手順走了三圈，倒走了三圈。像是在向土地作最后的告別。見(jiàn)到他的老人說(shuō)過(guò)，他那張被狼扯爛的嘴巴里發(fā)出一聲低沉的吼聲。悶雷一樣的聲音，滾過(guò)土地的邊緣。吼過(guò)之后，他用右手脫下氈帽，向土地?fù)]了最后一個(gè)圓圈，復(fù)歸于一向的沉默后，成90度角，向土地彎下腰去。儼然是一位解甲歸田的將軍，一行清淚最終還是滴答、滴答滴進(jìn)土地里。一股旋風(fēng)從背山處老墳的方向刮過(guò)來(lái)，從旋風(fēng)里伸出一只粗糙的大手像是揪了一下他的大襟棉襖，在他的身后，是經(jīng)年不語(yǔ)的“旮旯村”只有他自己才能聽(tīng)得懂的風(fēng)聲，像是在和他絮叨著什么。夜走得無(wú)聲無(wú)息，躺在和它最親近的泥土里。那時(shí)，年幼的我還在學(xué)堂里讀小學(xué)。記憶最清晰的是坐在由生產(chǎn)隊(duì)的一間四面透風(fēng)的磨坊改成的學(xué)堂里，聽(tīng)老師講課，然后在課堂上謙恭地背誦毛主席語(yǔ)錄。由土坯墊起的講臺(tái)上抑揚(yáng)頓挫地講課的是我的父親。臨下課的時(shí)候，郵遞員送過(guò)來(lái)一份加急電報(bào)。電報(bào)上的黑體字一目了然：家父病亡，速回老家。我分明看見(jiàn)了父親的嘴角抽動(dòng)了一下，又一下。從瓶底一樣厚圓圓的鏡片后滴下來(lái)幾滴渾濁的淚。順著他清瘦的臉龐，無(wú)聲從他的嘴角滑落下來(lái)。我想，那一刻的父親該是五味雜陳、百感交集的吧？

告假后的父親匆匆地坐班車(chē)趕回老家。推開(kāi)爺爺住的老屋，土炕上只有一只空碗和橫擔(dān)在碗沿的筷子。掛在頂梁的木柱上那頂他熟悉得再也不能熟悉的氈帽不見(jiàn)了，爺爺?shù)氖碚σ膊灰?jiàn)了？爺爺健在的時(shí)候多次念叨過(guò)：哪天閻王爺叫他走的時(shí)候，他就在老屋里等著。他老人家就是說(shuō)：死也不離開(kāi)這間破舊的老屋。一種不祥的預(yù)感襲上父親心頭：一向身體硬朗的家父莫不是遇到了不測(cè)？或者是被狼叼了去？在那饑饉的年月，在那個(gè)大山架子里，還偶有野狼襲擊人畜。這也不能怪狼，這牲靈是餓極了才襲擊人畜的。父親的猜測(cè)也不是沒(méi)有根據(jù)的，我的爺爺在二十年前挖苦菜時(shí)曾遭遇過(guò)狼，那匹饑餓的狼差一點(diǎn)吃掉了爺爺。不過(guò)爺爺沒(méi)有被狼吃掉，狼只是用它鋒利的爪子把爺爺?shù)挠易旖撬洪_(kāi)一道蚯蚓一樣細(xì)長(zhǎng)的傷口。被村里人送了一個(gè)“爛嘴張三”的綽號(hào)。其實(shí)，張三只是爺爺?shù)男∶敔斒怯泄倜模瑺敔數(shù)墓倜袕埦勖　柏?cái)源茂盛，金銀滿盆”之意。不過(guò)爺爺臨死也沒(méi)有賺得個(gè)金盆滿貫，他是只喝了一碗炒面糊糊走的，走得像一縷清風(fēng)，帶著泥土的味道，不驚動(dòng)人們的好夢(mèng)——在那以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年月里，肯賣(mài)力氣的爺爺因?yàn)樽约焊N的土地比別家人多，被定為“富農(nóng)”成分。這倒霉的“成分”就像一盤(pán)石磨，壓在爺爺?shù)男牡祝窒褚豁敳还獠实拿弊樱瑝涸谒舛d的頭頂，是不可以隨便摘去的。自然，生性耿直的爺爺?shù)墓倜秃苌傧騽e人提起。自己覺(jué)得矮人一頭。日子久了，就連自己都記不起來(lái)自己的“官名”了。在張三前頭貫以“爛嘴”二字，似乎就是對(duì)爺爺最恰當(dāng)?shù)姆Q(chēng)呼了。在老實(shí)巴交的爺爺心里看來(lái)，人的名字和貓狗雞馬毛驢一樣，叫音就行了。習(xí)慣于逆來(lái)順受、挨別人打罵的爺爺，常說(shuō)“吃虧就是福，人皮皮不死”，這么說(shuō)來(lái)，爺爺?shù)男淖诸^上或許還藏著一把刀呢。不過(guò)這是后話了。有不祥預(yù)感的父親，悲愴欲絕的父親在爺爺?shù)目谎叵鹿蛳聛?lái)，重重地磕了三個(gè)響頭。再爬到土炕上用我母親給買(mǎi)的麻紙，給爺爺燒了一卷“下炕紙”（送終盡孝之舊俗），藍(lán)煙徐緩地從破舊的老屋門(mén)飄出來(lái)，父親哀怨的哭聲震得老屋顫顫巍巍。老鄰居馬大叔聞聲走進(jìn)來(lái)。馬大叔一邊勸父親節(jié)哀順便，一邊上炕攙扶起還在抽抽咽咽的父親。父親止住了哀泣，從老馬口中得知：種了一輩子地的爺爺，臨到終了也沒(méi)有吃上一頓熱飯。最后的五天，還能下田地里看莊戶的爺爺硬是被我大姑用毛驢車(chē)接到她十里之外的趙家莊，閑不住的爺爺給大姑掃院里的積雪摔倒后就再也沒(méi)有起來(lái)。整整五天沒(méi)有進(jìn)食的爺爺忍饑挨餓受凍，倒在大姑家的羊棚里咽下了最后一口氣。大襟棉襖露出破敗的爛棉絮，衣襟里縫藏的留著買(mǎi)棺木的錢(qián)在彌留之際不翼而飛了！當(dāng)天午后，無(wú)疾而終的爺爺被大姑入殮在奶奶死后留下的大紅柜里，草草埋到了老墳里。

那天的天空，濃云密布，刺骨的冷風(fēng)“嗚嗚”地吹個(gè)不停，有大片大片的雪花從陰暗潮濕的天空中飄落下來(lái)。爺爺?shù)拇蠹t柜“棺材”徐徐下葬后，幾只烏鴉在低空下的墓地“嗚哇，嗚哇”地盤(pán)旋了很久。墓堆前的引魂雞伸長(zhǎng)脖子，不住嘴地哀鳴不已。奇怪的是，那只引紅雞的右嘴角也拉開(kāi)了一道豁口，血淋淋的令人毛骨悚然！那年的冬天，異常寒冷，連荒野的積雪都變成了烏黑的顏色。呼呼的北風(fēng)中，父親和大伯一起在爺爺?shù)膲烆^燒了紙錢(qián)，喃喃地私語(yǔ)了許久，嗚咽的紙錢(qián)在父親跪著的雙膝前不肯離去。臨終也沒(méi)見(jiàn)上老父一眼的父親，心里憋著一團(tuán)怨氣，步行趕到大姑家，劈頭蓋臉地大罵了大姑一頓后，匆匆返回了遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的那個(gè)小村莊，走進(jìn)那所破舊的小學(xué)校。

二

沒(méi)有親自為爺爺下葬的父親覺(jué)得沒(méi)有盡到作為兒子的孝道，心如刀絞。好幾天不說(shuō)一句話，面容也一下子蒼老了許多，額頭上的皺紋也平添了不少，加深了不少。那溝溝壑壑寫(xiě)下了父親的滄桑歲月。接下來(lái)的幾個(gè)晚上，父親老是夢(mèng)見(jiàn)穿著老羊皮襖的爺爺，佝僂著瘦小的腰身，用他那雙粗糙的大手愛(ài)撫著兒子添了許多白發(fā)的鬢角。夢(mèng)境中，爺爺嘴角的那道“狼扯疤”像一條帶血的蚯蚓向他迷蒙的淚眼中游過(guò)來(lái)，那道疤痕里有土地獨(dú)有的深邃，有麥芒的刺痛，有一彎殘?jiān)碌那謇洌幸惠喬?yáng)火毒的炙烤——父親突然覺(jué)察到：他的父親，也就是我的爺爺，原本就是從泥土中走出來(lái)的一根不起眼的青草，或者說(shuō)是一塊土坷垃，彎曲在墻角的一把老犁。夕陽(yáng)西下時(shí)，爺爺佝僂著腰身，用右手臂扶持著那把老犁一絲不茍地犁著自家的田地，犁開(kāi)的黧黑的瘦土在晚霞的掩映下熠熠生輝。在他的記憶中，爺爺就是這片土地的擁有者，也是這片土地的守護(hù)神。他從泥土中走出來(lái)，又復(fù)歸于泥土，走得從容不迫，走得無(wú)影無(wú)形，不帶走一粒泥沙，貧窮而又富有，坦蕩而又安逸。他一輩子行走在泥沙俱下、我清輝流螢的記憶的河流中，挾帶著九曲回腸的蕩氣。

那年的夏天干旱無(wú)雨。火毒的太陽(yáng)炙烤著大地，田野上只生長(zhǎng)野菜不長(zhǎng)莊稼。蒼蒼茫茫的大后山遭遇了一場(chǎng)百年不遇的災(zāi)荒。已經(jīng)有不少人在吃榆樹(shù)葉和沙蓬籽了。田野里遍布了挖野菜的饑民。能數(shù)的出來(lái)的野菜，有什么苦苣、甜苣、蒲公英、地柳柳、河蓖梳、車(chē)前草、灰菜等寬葉類(lèi)野生植物。餓極了的山民把挖回來(lái)的野菜用清水鹽巴下鍋煮熟后便一股腦兒扒拉進(jìn)肚里。還有人把挖出來(lái)的黃鼠用牛糞火堆烤熟了吃——爺爺挎著籃筐領(lǐng)著大哥去一片背山凹去挖苦苣，時(shí)近黃昏，挖野菜的饑民大都陸續(xù)回家了。苦菜還沒(méi)有挖到幾根，一聲凄厲的狼嚎從山洼那邊傳來(lái)。轉(zhuǎn)眼間，一匹大灰狼耷拉著尾巴徑直走過(guò)來(lái)了。還沒(méi)有愣過(guò)神來(lái)，那匹饑餓的野狼伸出利爪向爺爺撲了上來(lái)，大哥嚇得哇哇大哭，來(lái)不及躲閃的爺爺?shù)淖旖潜焕撬洪_(kāi)一道口子，那狼往后退了幾步，準(zhǔn)備向爺爺發(fā)動(dòng)第二輪進(jìn)攻。大哥沒(méi)命地往村莊的方向跑，哭喊著“狼來(lái)了，狼來(lái)了，快救救爺爺！——”在附近挖野菜的鄉(xiāng)鄰聽(tīng)到呼救聲急速趕過(guò)來(lái)，用鋤頭趕跑了野狼，爺爺才僥幸保住了一條性命。從那以后，爺爺?shù)淖旖蔷土粝乱坏乐蓖ㄏ掳偷幕砜冢簿陀辛恕盃€嘴張三”的綽號(hào)。我每次見(jiàn)到爺爺，總會(huì)在他吃飯的時(shí)候，看到有炒面糊糊順著他細(xì)長(zhǎng)而彎曲的疤口處流下來(lái)，胃里酸楚難受，跑出門(mén)去嘔吐一番。

三

在我童年的記憶中，爺爺過(guò)日子特別精打細(xì)算，是出了名的“圪絀老財(cái)。” 爺爺?shù)摹皳搁T(mén) ”是窮苦怕了，自他打小的時(shí)候就沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯。爺爺?shù)睦衔堇镉袃蓚€(gè)大泥甕，用來(lái)存放黑白面或者莜面。說(shuō)是黑白面，是因?yàn)闋敔斕赃^(guò)糧后，從來(lái)不去糠皮，用“腳蹬籮”磨出后的面連面帶糠一起裝進(jìn)黑油油的面袋里。爺爺經(jīng)常吃的飯是用莜面做成的“塊壘”（挖一碗莜面拌上切碎的土豆絲，再放在蒸籠里蒸至半熟，用素油炒制而成）再就是炒面糊糊。睡前喝上一碗滾水。爺爺常年養(yǎng)成早睡早起的生活習(xí)慣。一個(gè)人在老屋里度過(guò)了后半生。爺爺自己的生活十分節(jié)儉，但對(duì)幫忙種地的鄉(xiāng)鄰從不“摳門(mén)”。每到秋后，總忘不了把打下的糧食分送給他們。爺爺還有一個(gè)宗旨：從不求有錢(qián)有勢(shì)的人，生活過(guò)不去的鄉(xiāng)鄰們借了爺爺?shù)腻X(qián)，如果不主動(dòng)還過(guò)來(lái)，他從不上門(mén)索要。他常常說(shuō)的一句話是：“幫人一把，勝造七級(jí)浮屠。”老鄰劉大嬸常說(shuō)：“張三老漢的錢(qián)，好借難還——”。在我幼年的記憶中，爺爺?shù)摹皵€錢(qián)”方法可以說(shuō)是亙古未聞：他總是把省吃儉用積攢下來(lái)的錢(qián)藏在炕沿下方。爺爺從炕沿下取出幾塊土坯，把一角或者幾角，甚至幾分錢(qián)放好后瞅瞅四顧無(wú)人，再用和好的泥巴抹好。那泥巴抹過(guò)后的炕沿天衣無(wú)縫。這種隱秘性，堪與古代皇帝下葬后埋陪葬品相比擬。除了給我們子孫“應(yīng)急”外，由于炕洞里余存的皺巴巴的零錢(qián)，直到他彌留之際，也沒(méi)有來(lái)得及取出來(lái)，至今想起來(lái)，都是我心里揮之不去的隱痛，這痛并沒(méi)有隨著老屋的消失從我的記憶中流走。我爺爺?shù)母赣H是在災(zāi)荒年月活活被餓死的，饑餓的可怕記憶已經(jīng)深深地嵌入爺爺?shù)挠洃浝铩哪且院螅瑺敔敯鸭Z食看得和生命一樣重要。在那個(gè)大災(zāi)荒年，家父的七口之家的米缸底朝天了。無(wú)奈的父親深深地嘆了一口氣之后，叮囑三弟回老家去向爺爺討面。三弟回來(lái)了，可是“老摳”的爺爺只給用粗瓷大碗“挖”了一碗黑白面。怒不可遏的父親第二天搭一輛拉碳的馬車(chē)回到爺爺家，親自下手從爺爺?shù)哪喈Y里“挖”了七碗面。面對(duì)惱怒的父親，爺爺搓著雙手，站在老屋的泥地上呆若木雞，有“狼扯疤”的嘴角抖動(dòng)了好一陣，明白了原由的爺爺像是一個(gè)從未犯過(guò)錯(cuò)誤的孩子犯下了彌天大罪，渾身上下不自在。等他顫巍巍地把熱好的一碗莜面“塊壘”給父親端過(guò)來(lái)后，父親早已轉(zhuǎn)身走出院門(mén)，消失在暮色之中。我記事起就從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶，只見(jiàn)過(guò)奶奶留存在家里的一張泛黃的老照片。照片上的奶奶穿大襟棉襖和大襠棉褲，頭戴一頂解絨帽。從父親口中得知，奶奶只活了50歲，得的是癆病。得了病的奶奶疼痛難忍時(shí)只吃2片去痛片，最后吐血而亡。奶奶在世時(shí)生性鋼骨，趕一輛毛驢車(chē)?yán)^(guò)冬的碳，為一家四口的柴米油鹽奔波操勞。有大凡小事，都是由奶奶做主。生性木訥的爺爺從不參言，弓下腰身像一頭犁牛在田里干活。父親在23歲那年考上了省城的一所知名的師范學(xué)校，爺爺把家里一頭瘦骨嶙峋、不能再耕田的老牛賣(mài)掉供父親讀書(shū)。在爺爺眼里，兒子能考上省城的師范是光宗耀祖的事，逢人只夸咱家67有出息（67是父親的乳名）。在我十歲那年，爺爺搭一輛馬車(chē)來(lái)到父親家。那年?duì)敔斠呀?jīng)是76歲高齡的老人了，但身體還硬朗，紅光滿面的爺爺從不挑食。母親上街割一斤豬肉給做了一頓豬肉燴酸菜。爺爺吃了半碗后只叫喚吃了葷腥肚里只打鼓，跑肚拉稀，起了好幾次夜。爺爺喃喃自語(yǔ)地嘟囔著：還是喝炒面糊糊“入腹”。母親常對(duì)我們說(shuō)，你爺爺生就是吃糠咽菜的命，享不了福。爺爺這回返回老家后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到爺爺。每年的清明節(jié)，我總忘不了給爺爺燒些紙錢(qián)，以這種傳統(tǒng)的方式，來(lái)告慰爺爺?shù)脑谔熘`。

歲月如梭。四十多年過(guò)去了。爺爺住了一輩子的老屋早已被夷為平地了。老屋門(mén)前的那棵老榆樹(shù)還在，只是物是人非。但在我記憶的鹽堿地里，爺爺那間熟悉的老屋，從來(lái)就不曾消失過(guò)。我終于領(lǐng)悟過(guò)來(lái)了：爺爺在不久于人世前面對(duì)麥田“順走三圈，倒走三圈”的舉動(dòng)，那是對(duì)祖先神農(nóng)氏的三拜九叩，是對(duì)養(yǎng)育了他和他的后輩兒孫們的土地在作最后的告慰，也是最莊重的禮儀和無(wú)言的感懷。在爺爺用牛犁寫(xiě)就的家譜里，土地，比黃金還要金貴。爺爺?shù)鸟劚常休d的，是如山巒一樣起伏不定，風(fēng)起云涌的斷代史，是歷代中國(guó)農(nóng)民用血汗凝成的一部編年史，牛犁一樣在炎黃子孫的血脈里湍流不息，與江河日月一起走進(jìn)永恒的中國(guó)版圖。他們轉(zhuǎn)身后留下的背影，與“風(fēng)蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復(fù)還”的勇士一樣豪邁，一如穿越土地、穿越遠(yuǎn)古的箭鏃，歷久彌堅(jiān)。

爺爺?shù)摹袄浅栋獭保坏罋v史淤結(jié)下的傷口，一掬土質(zhì)的記憶，也是一段塵封已久的歲月留下的溝溝壑壑，無(wú)妄的人生變數(shù)。那生命線一樣縱橫交錯(cuò)的溝溝岔岔，是和土地盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的血脈相通的。回想起爺爺?shù)膫蹋褪怯涀∫唤靥弁辞椅抠N的家族記憶，一段與狼共舞的歷史，與土地一樣令人詠懷，與日月一起悠長(zhǎng)——

爺爺，一路走好！

漠南 本名 張承祥 ，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員 ，包頭作協(xié)會(huì)員。生于1963年。有散文等作品散見(jiàn)于《草原》《鹿鳴》等報(bào)刊。

還爺爺?shù)摹袄浅栋獭币晦渫临|(zhì)的記憶