麥黃杏

楊冬勝

江南的五月時(shí)節(jié)，麥子黃了，杏也熟了，那一片耀眼的黃，令人唾津潛溢，人們謂之麥黃杏。

小時(shí)候，家門前有棵杏樹，莖桿不粗，卻很高，兀自立在斜坎上，然而并不顯得孤獨(dú)。春天一到，這棵杏樹會(huì)把自己妝扮得很漂亮，那一樹粉紅，惹得蜜蜂整日忙碌。但這棵杏樹很怪，多年以來(lái)，繁花落盡，不著一果，令我們大失所望。不過，越失望就越希望，我們一直盼望著這棵杏樹能碩果滿枝。綠樹成陰時(shí)，我們依舊喜歡在這棵杏樹下嬉戲。

我們常常以自己的方式給杏樹施肥，肥是堅(jiān)持不懈施了的，只是結(jié)果的事多半不遂人愿。不過也有例外。記得有一年，這棵杏樹終于“鐵樹開花”，結(jié)了一枚杏子。我們喜出望外，天天盼望著它長(zhǎng)大，一日仰著頭瞅幾次，做夢(mèng)都盼望它變黃成熟。終于等到杏子透黃，我急不可耐一棍子就把杏子敲了下來(lái)，到坎下找了半天才找出來(lái)。杏兒泛出的果香，令人垂涎欲滴。我跑到屋檐下，弟弟妹妹圍了上來(lái)，爭(zhēng)搶著要吃，吵得不可開交。娘看見了，說(shuō)出了令我們透心涼的話：“果樹結(jié)的獨(dú)果不可以吃。”接著她就是一番“神論”，那些駭人的話終于鎮(zhèn)住了我們。最終我們誰(shuí)也沒吃，而是把這顆杏種在土里了，希望它能生根發(fā)芽，“復(fù)制”一棵杏樹出來(lái)，但最終也是失望。這真是一棵令人失望的杏樹。

我們不再寄希望于此，而是央求娘買給我們吃，但那時(shí)，娘滿足不了我們的愿望，我們只能望“杏”興嘆。麥黃時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)下就有不少人采摘杏兒賣。讀小學(xué)時(shí)，有一位老嫗經(jīng)常在我們學(xué)校賣自產(chǎn)的時(shí)令水果和酸蘿卜。上半年她賣的是杏子和李子，一下課我們就圍著她，有時(shí)趁著人多，就想渾水摸魚，但一想到爹的棍子就膽怯了：小弟曾嘗試這樣做，結(jié)果被人傳話給爹，被爹暴打一頓，這教訓(xùn)讓他刻骨銘心。

我們的童年與麥黃杏保持著一定的距離，可望而不可得。一食麥黃杏的念想就這樣一直伴隨著期待，持續(xù)數(shù)年。

最終，吃麥黃杏的“夙愿”還是實(shí)現(xiàn)了，不過，那是在二十年之后，這還是因?yàn)榍∏稍栏讣依镉幸豢脮?huì)結(jié)果的杏樹。初夏時(shí)節(jié)，滿樹的杏子在濃綠的葉子間閃閃爍爍，充滿了生機(jī)，多年的愿望馬上要變成現(xiàn)實(shí)，促使著我的大腦做出具體的行動(dòng)指令——立即上樹摘杏子！中年的我瞬間把自己還原到童年，不費(fèi)吹灰之力就爬到樹上。滿眼的杏子，把枝頭都?jí)簭澚耍滭S色的杏子散發(fā)著迷人的光澤，引發(fā)著心理向童年泅渡，成年人矜持的面具瞬間被杏子“摘掉”。摘了一顆，象征性地在衣上揩了一把，就放到嘴里猛咬了起來(lái)。終于吃到了夢(mèng)寐以求的麥黃杏，那種滿足感無(wú)法言喻，童年積蓄起來(lái)的期待一下子得到了補(bǔ)償，幸福充溢著身心。一連吃了好幾個(gè)杏子，牙齒有些酸軟，才覺得麥黃杏其實(shí)也是有些酸澀的，但我還是喜歡。

近乎貪婪，我摘了一大袋，還想摘，終因太沉，才戀戀不舍地下樹。回望一眼杏樹，杏子還挺多，我建議岳父采摘去賣。岳父笑我天真，原因是現(xiàn)在已不是昔年，不會(huì)有人再喜歡這本真的麥黃杏，這杏論口感和個(gè)頭，都是趕不上雜交杏子的。不過，鳥兒倒是極喜歡，它們藏匿在枝葉間，啄這顆，啄那顆，無(wú)入而不為自得，愜意得很。岳父很是生氣，就做了一個(gè)稻草人，想嚇唬嚇唬鳥兒，結(jié)果證明鳥不是被“嚇大”的，最終只好任其啄食，任其自得其樂。

摘回來(lái)的一袋杏子，孰料不經(jīng)翻弄，變得暗淡丑陋。弟弟妹妹還是選擇性地吃了幾個(gè)，說(shuō)只為撫慰童年時(shí)的心理期許。只是我心有不甘，又借自釀葡萄酒的土法子，信心百倍地制了一回杏子酒。經(jīng)過半個(gè)月的密閉發(fā)酵，濾去殘?jiān)@得了麥黃杏的精華——杏子酒。輕呷了一口，還不錯(cuò)，有酒的味道，弟弟妹妹卻說(shuō)不敢茍同。雖然杏子酒有點(diǎn)酸，而我卻極喜歡，不時(shí)啜飲，試圖將欠童年的那筆“饞嘴賬”一下子還清。

遺憾的是岳父最終無(wú)法忍受這棵看起來(lái)沒什么價(jià)值的杏樹，幾斧頭砍倒，用去做了灶柴。而我卻不甘心麥黃杏從此退出我的視野，就央岳父給我弄幾根杏樹苗，試圖造一片杏林。岳父不解，但還是答應(yīng)了我的要求。

于是，一株株杏樹被我種植在了房前屋后。我仍舊期待著杏樹迅速成長(zhǎng)，枝頭早日結(jié)滿麥黃杏。某日讀到孔子的軼事，聯(lián)想到孔子與杏壇的關(guān)聯(lián)，突然發(fā)覺自己種植杏樹居然暗暗契合了我現(xiàn)在的人生與理想：能與杏樹同行，是一種夙緣；能在杏壇執(zhí)著堅(jiān)守，更是一種理想，當(dāng)以先賢為鑒，信念堅(jiān)定地相信未來(lái)。

又是麥黃季節(jié)，想著杏兒，想著童年，想著一路走來(lái)的堅(jiān)守和執(zhí)著，就變得更加信心滿滿了。