圣人之苦役，成就工具書王國

張競艷

《辭源》人的文化，在商務一輩一輩的接力中傳承了下來。

商務印書館是一個工具書的王國，此言非虛。

論銷量和知名度，《新華字典》《現代漢語詞典》《牛津高階英漢雙解詞典》無疑是王國皇冠上三顆璀璨的明珠。作為新中國第一部現代漢語字典，《新華字典》目前已成為中國人乃至全球許多國家和地區漢語學習者的必備工具書，迄今出到第11版。2016年4月12日，吉尼斯世界紀錄機構在倫敦宣布，全球發行量共達5.67億本的《新華字典》獲得“最受歡迎的字典”和“最暢銷的書（定期修訂）”兩項吉尼斯世界紀錄。《現代漢語詞典》是中國第一部規范型現代漢語詞典，已推出第7版，發行量達到6000萬冊。《牛津高階英漢雙解詞典》自1988年第3版之后，保持每5年推出一個新版的速度，至2014年推出第8版，累計銷售1630余萬冊，已成為全國銷量最大的英語學習詞典。

當你漫游在這個工具書的王國，就會發現如入奇境，驚喜連連。

“國無辭書，無文化之可言”

1908年，晚清舉人陸爾奎懷著文化救國的滿腔赤誠，受聘于商務擔任字典部部長。當時的中國正值“三千余年一大變局”的時代，在西學東漸潮流的滌蕩下，新的事物層出不窮，新的詞語日益流行，“鉆研舊學，博采新知”成為啟蒙時代的要求，社會各界急需一部既能反映中國的歷史文化、體現傳統的承襲，又能揭示新事物、解釋新詞語的新式辭書。他在《〈辭源〉說略》中指出：國無辭書，無文化之可言也。為了這部400多萬字的現代辭書開山之作，陸爾奎從編纂方法、體例、書證等諸多方面勞心勞力，“羅書十余萬卷，歷八年而始竣事”，終于在1915年出版。令人遺憾的是，《辭源》出版不久，陸爾奎卻因積勞成疾，目力受損而至失明。

商務知名編輯吳澤炎曾說：“《辭源》是一輩人接一輩人的事業。”幸運的是，《辭源》人的文化，在商務一輩一輩的接力中傳承了下來。2015年10月，歷經八年修訂而成的《辭源》第三版與讀者見面，百年品牌重新煥發活力，成為國人溝通傳統文化的橋梁。

商務印書館漢語中心主任余桂林認為，商務出版工具書的歷史可以1949年為界，劃分為新中國成立前和成立后兩個大的階段。新中國成立前，商務工具書在內容上可謂無所不包，其特點是“中外結合、文理結合、新舊結合”。《辭源》成為當時中國文化轉型期的標志性成果，被譽為“鎮館之寶”。考慮到讀者需要，商務在《辭源》出版之前，將其字頭部分抽出，合為一部，于1912年9月以《新字典》的名義出版。《新字典》是中國繼清代的《康熙字典》之后推出的第一部新型字典。此后，商務還出版了方便普通百姓閱讀現代白話文的《國語辭典》。

其實早在《辭源》出版之前，“領風氣之先”的商務就已邁出引進西學的第一步。據商務印書館英語編輯室主任馬浩嵐介紹，從1897～1949年，商務以服務教育與文化引進為己任，出版的英語工具書品類之豐富令人驚嘆。1899年商務出版了大陸第一部英漢字典《商務書館華英字典》，1902年出版國人編纂的第一部大型英漢雙解詞典《商務書館華英音韻字典集成》，1908年出版第一部由我國學者編纂的雙語詞典《英華大辭典》。1984年6月，商務推出16開精裝本《英華大詞典（修訂第2版）》，被中國政府作為“國禮”之一贈送給英國首相撒切爾夫人。1928年出版的《綜合英漢大辭典》是民國時期影響最大的雙語詞典，堪稱20世紀20年代中國英漢辭書編纂上的一個高峰。

而令馬浩嵐深受震動的是，即使是在“九·一八事變”后那段兵荒馬亂的歲月里，遭遇重創的商務仍然堅持“在國難中前行”，出版了一大批國人急需的權威英漢專科辭書。1932年12月印行的《百科名匯（英漢對照）》在版權頁上標注有“國難后第一版”，實則是表達了商務人“為文化而奮斗”的決心。正如商務所出版的第一本書《華英初階》一樣，專門為初中學生服務的英語詞典《初中英漢字典》（1936），則是商務對讀者需求給予更大關切的表現。

1949年以后，商務的工具書出版翻開了新的一頁。“改革開放前為品牌鑄造時期，改革開放后為百花盛開時期。”余桂林說。十年浩劫中，商務的辭書出版工作在困難中緩步前行。待到春回大地，第一次（1975～1985年）和第二次（1988～2000年）全國辭書編纂出版規劃制定后，工具書王國呈現出百花齊放的繁榮之景。其中，人丁興旺的要數新華系列和牛津家族，新華系列在《新華字典》《新華詞典》之后，又有了《新華成語詞典》《新華同義詞詞典》《新華多功能字典》等10多種產品，而牛津家族的牛津進階系列和精選系列也在不斷豐富之中，并逐漸成為中國英漢學習類辭書的頂級品牌。

天下誰人不識君

暢銷半個多世紀的《新華字典》陪伴了幾代人的成長。從編纂之日起，這本小字典就蘊藏了一種文化理想：為民族的文化普及和知識傳播建功。

據余桂林介紹，新中國成立之初，在一窮二白的社會現狀下，掃盲和實現漢語規范化成為時代的迫切需要。考慮到當時人們的文化水平，《新華字典》初版作為普及性的語文工具書，內含大量配圖，以作注解。《新華字典》由新華辭書社編纂，最初由人民教育出版社于1953年、1954年出版了兩個版本，1957年因出版分工改由商務出版，稱新1版。商務接棒后的近60年里，《新華字典》共修訂過11次，每一次修訂都體現了強烈的時代特征，可謂是舉全國之力而修成的大國經典。目前，《新華字典》第12次修訂正在進行中，《新華字典》App也正在研發中。

《現代漢語詞典》被譽為“當代中國使用最廣、影響最大、最受讀者歡迎的語文性詞典”。詞典1956年由國家立項，1958年6月正式開編，1960年出試印本征求意見，1965年出試用本征求意見稿。“因為是為現代漢語規范化服務，所以商務不能輕易出版，即使是權威專家編纂，也要向學界廣泛征求意見。”余桂林說。“文革”中詞典險些灰飛煙滅，1978年12月終于正式出版。

出版家陳原先生曾說，“編詞典的工作不是人干的，但它是圣人干的”。以做卡片為例，這是過去收集詞語、例句等資料必做的一項基礎工作。《辭源》第二版修訂時資料卡片有60多萬張，主編吳澤炎自己就做了30萬張卡片。《現代漢語詞典》的資料組成員費時一年半收集了70多萬張卡片，加上新華辭書社編寫《新華字典》帶過來的30多萬張，累計100多萬張，為詞典編寫打下了堅實基礎。在余桂林的記憶里，“卡片柜相當于現在的數據庫，占了一面墻，就像開中藥鋪一樣，每個抽屜按筆畫部首排列，拉開都是卡片。我們編《新華成語詞典》《新華成語大詞典》《新華新詞語詞典》時也都做了幾十萬張卡片”。如今辭書編撰的數字化進程加快，語料數據庫的整理正在取代傳統的實體卡片收集。雖然臃腫的卡片柜逐漸退出歷史舞臺，但前輩的“卡片”精神仍然鼓舞著一代又一代的辭書編輯。

和編其他圖書不同，對于編詞典而言，個人之力從來都微不足道，考驗的是一個團隊的合力。在余桂林看來，編詞典在某種意義上是妥協的產物，“從最開始的體例設計到具體的條目釋義，項目實施過程中成員因為意見相左，經常吵得面紅耳赤。然而，即使雙方各有道理，也不能各行其是，最后如果實在不能達成一致再由主編或編委會決定”。編詞典是個浩大工程，難免會有考慮不周的地方，快出書時偶爾會有“拉抽屜”的現象，但“詞典錯了怎么能行”，最后時刻也得改。對于編輯們而言，就像十月懷胎一朝分娩，每一本辭書的誕生都給他們帶來了莫大的欣喜。

近年來，商務漢語中心的工具書品牌不斷豐富。據余桂林介紹，2010年國家語委立項的《全球華語詞典》出版后，在新加坡開國總理李光耀和我國第八屆、第九屆全國政協主席李瑞環的提議下，由中國大陸和海外華人學者合力編纂的《全球華語大詞典》于2016年4月問世。商務和全國科學技術名詞審定委員會合作的《兩岸科技常用詞典》，即將正式出版，在此基礎上還要編纂10卷、2000多萬字的《中華科技大詞典》。繼耗時18年編成的《故訓匯纂》2005年出版后，商務和武漢大學合作的配套項目《古音匯纂》正在進行中。此外，與《現代漢語詞典》配套的《現代漢語大詞典》自1990年代初啟動后，幾起幾落，雖然難度相當大，但“十三五”期間有望出版。此外，還有新華系列要進行完善，《新華大字典》即將問世，未來還要出版《新華大詞典》。

有客自牛津來

有著500多年歷史的牛津大學出版社與商務的強強聯合可謂門當戶對。1979年初夏，時任商務印書館總經理陳原就邀請牛津大學出版社辭書部總編輯羅伯特·伯奇菲爾德來商務訪問。伯奇菲爾德在北京大學作了題為“談談辭書編撰”的講演，此次講演的全文隨即譯成中文出版，這本名為《詞典編撰學》的小冊子拉開了商務與牛津合作的大幕。此后幾十年間，雙方合作主要經歷了五個階段。

20世紀80年代為合作奠基期。當時，我國尚未正式加入《國際版權公約》，商務與牛津簽約引進《牛高》第3版時，主動承擔了付給對方版稅的義務。在外人看來這是花冤枉錢，然而，“既然開門迎客，就要講大家都講的規矩”，恰恰是這種誠信做法吸引了牛津這樣的世界知名出版商。1986年6月，雙方合作的第一個產品——《精選英漢漢英詞典》簡體字本問世，開啟英漢漢英雙向詞典先河。這部詞典奠定了雙方的合作模式從一開始就是伙伴關系而并非單純的版權采購。商務于1988年首次推出《牛高》第3版的簡體漢字英漢雙解版，首印15萬冊，一個月內銷售一空。此后，歷經20世紀90年代的合作發展期、21世紀的密切合作期和21世紀10年代的全面深化合作期，商務與牛津建立了戰略合作伙伴關系，牛津進階系列辭書已經成為中外合作出版工具書的成功典范。

據馬浩嵐介紹，目前商務與牛津的合作處于第五個階段，建立了升級的深化的戰略合作伙伴關系。商務與牛津正以《新華字典》和《現代漢語詞典》的雙語版合作項目為基礎，大步深化合作力度。一方面是數字化合作，雙方通過語料授權等形式搭建語言解決平臺；一方面是雙方從翻譯、改編到編寫開發以中文為出發點的漢英雙語詞典，目標是把中國的語言文化推向世界，合作方向之前更多是從英語到漢語，這兩年比較大的突破是從漢語到英語。“雙方在企業宗旨、經營理念、做事態度等方面都是最契合的，很少有這樣的中外出版社達到這種合作程度。”馬浩嵐表示，“這主要得益于商務領導層的遠見卓識，尤其是改革開放后的一代代掌舵人，打下了非常好的國際合作基礎，今天這些成績是所有商務人積累的結果”。

歷經兩年多的努力，牛津終于答應了繼續《精選英漢漢英詞典》新版項目的合作，今年即將啟動，這令馬浩嵐頗感欣慰，“未來雙方可能還會共同成立一個編輯部，實現一個團隊、雙方品牌、共同項目、共有版權和深度聯合”。

除了與牛津的天作良緣，新中國成立以來商務的英語工具書在其他領域也不斷開花結果。據馬浩嵐介紹，1949～1978年為專業建設、獨立成果時期，主要以專業的社會分工組織專業作者獨立編寫。期間出版的《英華大詞典》成為國內外漢詞典編纂史上的典范，《英漢小詞典》1977 年至今暢銷40年，銷量逾千萬冊。1978～2000年聚焦國際合作、前沿視野，主要通過與牛津等名社開展國際化合作，為學習者服務。新世紀以來，商務著力于詞典成果的數字化和信息化開發，同時自主編寫功能也在不斷豐富。進入21世紀后，商務出版了當時國內篇幅最大、收詞最全、兼具百科性與知識性的大型漢英工具書《新時代漢英大詞典》（2001），第一部真正意義上由中國學者自主研編、具有原創性的大型英語工具書《新時代英漢大詞典》（2004），在數字出版領域則推出了《牛高App》《百種精品工具書數據庫》等產品。“工具書是系統化、條理化、功能化的語言呈現模式和語言學習工具。某些形式的紙質工具書會過時，但工具書編纂的思路、功能、整合語言的學術和社會角色、語料數據和知識本身不會過時。”在馬浩嵐看來，盡管面臨著數字化、網絡信息公開、知識版權保護、服務功能多樣化等新挑戰，但通過整合語料進行數字化開發，為紙質書增加音視頻多媒體、學習軟件等技術服務功能，工具書出版在新時代會煥發出新的生命力。

“小語種”立奇功

《36年前國家交給他一個任務，后來國家忘了》，這篇文章一度刷爆了朋友圈，而文章的主人公——36年編撰《普什圖語漢語詞典》的車洪才教授自己卻說，“不能說國家忘了這件事”，而故事背后還有故事。

2012年4月的一天，76歲的車洪才將《普什圖語漢語詞典》的書稿交到了商務印書館，并表示這本詞典是1975年全國辭書出版會議上就列入了規劃，由商務承接出版。經核實，確有此項目。雖然學普什圖語的中國人不足百名，國家也沒給一分錢，詞典出版完全沒有經濟效益可言，但這件事得到了商務領導層的高度重視，“既然有檔案，我們就得兌現我們的承諾”。

2014年初由崔燕、張文英、孫馳、于立濱組成的四人編輯團隊成立，這對于僅有14個人的外語編輯室而言，已是一個豪華陣容。據孫馳回憶，外界對詞典和車洪才的極大關注，并沒有讓編輯團隊因此而降低對書稿質量的要求，車洪才和搭檔張敏也非常支持和配合編輯們的工作。無論是前期的體例、辭書規范，還是后期的編校、排版印刷，每一個環節他們都精益求精，稿件傳遞高達30多次。2014年歲末年初，40年前下達的“國家任務”終告完成，無論是車洪才還是完成接力的商務，兩代人以自己的擔當兌現了這份承諾。

外語編輯室主任郭可告訴記者，商務有很多小語種工具書同樣得之不易，卻常常是“悄無聲息又一本，其實每一本都有自己長長的故事”。就在《普什圖語漢語詞典》出版的同一年，商務還出版了《新時代俄漢詳解大詞典》和《利氏漢法詞典》。

《新時代俄漢詳解大詞典》收詞30余萬條，3000萬字。如此龐大的規模，責編在患了癌癥的情況下用了5年時間，堅持一個人編完詞典，2016年獲得黑龍江省社科優秀成果編譯注類一等獎。作為2014年中法建交五十周年巨獻，《利氏漢法詞典》是商務跟法國利氏辭典推展協會合作的項目，利氏學社的幾代漢學家在沒有得到任何資助的情況下，歷時50年編纂而成，是目前國內最大的漢法辭典。

據郭可介紹，由于很多小語種工具書沒有強大的專家團隊，編輯的工作其實是在繼續完善作者、編者的工作，一些特別稀缺的語種甚至連基本的錄入問題都沒得到解決。“我們走得有些孤單，尤其是一些大項目任務繁重，但由于人力不足，編輯很辛苦，有時一個人在做一個項目，連續幾年都在加班加點趕進度。”而支撐他們走到今天的就是商務辭書人的奉獻和擔當精神，“別人不做但商務得做，很多詞典是市場上唯一的小語種詞典”。目前，商務已成為全世界出版小語種最多的出版社，有80個語種。據了解，商務和國家漢辦合作的《漢語圖解詞典》共45個語種，分成人版和兒童版，去年已出了19個語種。

“像館歌里唱的那樣，穩中要求變。我們也在努力堅守和創新，讓我們的產品在不失商務水準的情況下求變，更有趣有益一點，更美一點。”郭可說。如今，商務的工具書出版除了面臨數字化、“走出去”等挑戰，還面臨著價值認同等時代的新課題。余桂林期望，從讀者層面要對工具書的出版成果予以尊重，從國家層面推動工具書真正成為被學界認可的學術成果，從而激勵學者們的編寫熱情，使更多高質量的工具書能夠順利出版，“這樣，工具書出版才會綿延不斷，走向一個又一個高峰”。