陟彼景山，松柏丸丸

虞洋

《陟彼景山》包括了對十一位中外學者的訪談，時間跨度十六年。通過訪談，戴燕教授帶領讀者走進學界泰斗的身邊，在聊天中感受他們的生活態度，理解他們的學術和他們各自的人生。

一代有一代之學術、一代有一代之思想。中華書局近日出版的《陟彼景山：十一位中外學者訪談錄》一書，記錄了復旦大學教授戴燕對何兆武、李學勤、章培恒、王水照、裘錫圭等十一位從抗戰到當下的老一輩中外學人的訪談，帶領讀者了解了那段過往的歲月，以及那一代歷史中的學人的思考與抉擇——他們的政治關懷和學術理想是什么？在巨大的社會變動中，他們如何選擇自己的人生道路？在各自的專業領域，他們又是如何思考歷史與未來，如何承上啟下的？

書名“陟彼景山”，取自《詩經·商頌·殷武》，這是宋人在懷念他們的殷商先人時唱的一首樂歌，所以在回顧了殷王武丁建都于商邑的偉大成就之后，歌中唱道：“陟彼景山，松柏丸丸。是斷是遷，方斫是虔。松桷有梴，旅楹有閑，寢成孔安。”意思是登上高山，看到那些粗壯挺直的松柏，將它們砍伐、搬運下來，建成宗廟，用于祭祀祖先。“陟彼景山”，在這里，用的就是采集上好的材料以建宗廟之意，只不過這里說的是學術上的傳承，是用訪談的形式來表達對前輩學者的敬意。

親近而熏炙

對于前輩學者，如果只看他們的學術著作和個人回憶錄，距離太遠且又是單方面的灌輸，難免有疏離感，不利于學習和了解。作者戴燕作為一名學者、一名教師，想要通過對學者的訪談來幫助學生和更多的年輕讀者進一步了解這些前輩們。訪談這種雙向的溝通方式，能營造更輕松自在的交流氛圍，也更能體現受訪者的性情與智慧。戴燕說：“過去講學習的過程中，要能‘親炙，即朱熹說的‘親近而熏炙，便會受益匪淺。”因為“閑談之間，就經常能聽到‘四兩撥千斤的話，而這都是在書本論文里面看不到的。”

在和這些學者的交流訪談中，有嚴肅認真的學術探討，也有詼諧幽默的軼事閑談。有王水照先生對文學史的回憶、裘錫圭先生對古典學的闡釋、朱維錚先生對“國學”的問答，也有希望可以天天請人吃飯的章培恒、年輕時讀不下去《雅》《頌》的王水照等等。通過訪談，戴燕帶領讀者走進學界泰斗的身邊，在聊天中感受他們的生活態度，理解他們的學術和他們各自的人生。隨著回憶的鋪展，他們師友之前隱藏在盛名與著作之后的模糊形象也得以豐富，興趣一直在改變的黃盛璋、最佳損友顧頡剛、教學質量不過關的吳晗等等。書中還收錄了三位日本學者的訪談，在深受中國文化影響的日本，研究中國會帶入哪些特殊的經驗和方法，中國與日本在這里會以怎樣的方式碰撞、交融。將這篇訪談收入本書，也許可以提供又一種不同的歷史對照。

“唯仁者能好人，能惡人。”讀罷此書，除了敬佩大師們對學術的認真態度，就是感慨于其坦誠的態度。就像戴燕所說：“‘君子坦蕩蕩，他們都是這樣的君子。”

在訪談問題設計上，因為戴燕早有溝通專業與公共領域的設想，所以雖然訪談的時間跨度較大，但訪談問題都涉及到了國學、儒學以及復興中華文化之類。這些問題也幾乎就是最近十多年來，中國的文化學術界討論最多的問題。對于這類問題，學者們大多秉持保守、嚴肅的態度，比如裘錫圭先生就直言他“不太同意現在有些提倡‘國學的人的做法”。尤其是對“全球視野”的提倡，他認為“提倡‘國學的主要目的，應該是提高‘國人對自己的古代文化的認識”。王水照先生則對傳統文化的普及提出“無傷大雅”和“勿傷大雅”的殷切建議，希望“做普及工作的先生要對我們的歷史和文化抱著敬畏的態度”。“君子務本，本立而道生”，傳統文化的復與興，不僅是開拓廣闊的文化市場，還在于挖掘深邃的文化內涵。

此情可待成追憶

書中的內容來自于戴燕陸續發表于雜志上的訪談文章，從1999年對興膳宏、川合康三、金文京三位日本學者的訪問到2015年對裘錫圭先生的采訪，共涉及十一位學者，時間跨度十六年。由于本書所采訪的學者，大多生于上世紀三四十年代，在這十多年間，章培恒、朱維錚先生都已經過世，在這本書的編輯過程中，陸谷孫先生也蘧然離世。在世的，多數也都已入耄耋之年。

“當我把書稿交到中華書局時，剛開始一點兒不急，十幾年都過去了，慢慢兒等他們編吧，可是越到后來，越覺得等不起。”戴燕告訴《出版人》：“去年暑假期間，我跟陸谷孫先生說這本書要出版，需要他的近照，那天一大早，他就傳來三張照片，他晚年為了編一部漢英大字典，忙得不得了，完全是全身心投入，可碰到這樣的事情，還是有求必應，但兩天后他就去世了，所以現在印出來的是他最后的遺照。而因此，我后來也就變得很怕辜負了這些老先生，變得‘一萬年太久，只爭朝夕，等書印出來了，才心里一塊石頭落地。”成書之時，戴燕也是感慨良多，她用“此情可待成追憶，只是當時已惘然”來形容自己當時的心情。陟彼景山，除了看見蒼翠的松柏，還有靜靜流淌的時間之河。

如果沒有編輯撿拾遺珠，這些優秀的采訪也許就散落在過期的雜志里面。談到本書的源起，本書編輯賈雪飛說：“戴燕老師是令人敬重的學者，她治學的嚴謹、對學術的至誠和為人的謙和，讓我們這些學生輩的人印象深刻。”所以她選擇追隨戴燕的腳步，將這些零散的訪談結集成冊，希望讀者“跟著她的目光，能看到一個平時看不到的學術世界”。

本書由中華書局上海聚珍出版，中華書局上海聚珍是中華書局投資的全資子公司，于2013年中華書局成立101周年時注冊成立，又被稱作“中華書局上海編輯所”，主要面向大眾策劃、編輯人文社科類圖書。它此前已經出版的兩本訪談類圖書，分別是李世文編輯的《與天下共醒：當代中國二十位知識人談話錄》和《各在天一涯：二十位港臺海外知識人談話錄》。賈雪飛驚艷于這兩本書的裝幀，于是在和李世文溝通之后，把書的版式和裝幀做成現在所呈現的樣子。封面上，蒼翠的松柏下，兩名老先生對坐笑談，就像戴燕對前輩學者的訪談，對于中國歷史和未來的思考，對于個人理想和學術關懷的表達，都盡在其中。是斷是遷，方斫是虔，在編輯的努力下，這本書也終于寢成孔安，送到廣大讀者的手中。

有趣的是，戴燕曾經也是中華書局的一名編輯，后來致力于學術研究。她回憶起當編輯的時候，中華書局還吃著“社會主義大鍋飯”，一個編輯每兩年才能出一本書。而現在的編輯，一年出20本書的大有人在。時代變了，人也被推著向前走。當記者問起戴燕對現在出版業的看法，她笑著說“夏蟲不可語冰”。不過她認為好書的標準是不會隨著時間而變化，“能夠使人的知識得以增加、趣味得以提高、思想得以突破條條框框的書”就是好書，而這樣的好書，即便一年出二十本，也不嫌多。