陟彼景山，松柏丸丸

虞洋

《陟彼景山》包括了對十一位中外學(xué)者的訪談，時(shí)間跨度十六年。通過訪談，戴燕教授帶領(lǐng)讀者走進(jìn)學(xué)界泰斗的身邊，在聊天中感受他們的生活態(tài)度，理解他們的學(xué)術(shù)和他們各自的人生。

一代有一代之學(xué)術(shù)、一代有一代之思想。中華書局近日出版的《陟彼景山：十一位中外學(xué)者訪談錄》一書，記錄了復(fù)旦大學(xué)教授戴燕對何兆武、李學(xué)勤、章培恒、王水照、裘錫圭等十一位從抗戰(zhàn)到當(dāng)下的老一輩中外學(xué)人的訪談，帶領(lǐng)讀者了解了那段過往的歲月，以及那一代歷史中的學(xué)人的思考與抉擇——他們的政治關(guān)懷和學(xué)術(shù)理想是什么？在巨大的社會(huì)變動(dòng)中，他們?nèi)绾芜x擇自己的人生道路？在各自的專業(yè)領(lǐng)域，他們又是如何思考?xì)v史與未來，如何承上啟下的？

書名“陟彼景山”，取自《詩經(jīng)·商頌·殷武》，這是宋人在懷念他們的殷商先人時(shí)唱的一首樂歌，所以在回顧了殷王武丁建都于商邑的偉大成就之后，歌中唱道：“陟彼景山，松柏丸丸。是斷是遷，方斫是虔。松桷有梴，旅楹有閑，寢成孔安。”意思是登上高山，看到那些粗壯挺直的松柏，將它們砍伐、搬運(yùn)下來，建成宗廟，用于祭祀祖先。“陟彼景山”，在這里，用的就是采集上好的材料以建宗廟之意，只不過這里說的是學(xué)術(shù)上的傳承，是用訪談的形式來表達(dá)對前輩學(xué)者的敬意。

親近而熏炙

對于前輩學(xué)者，如果只看他們的學(xué)術(shù)著作和個(gè)人回憶錄，距離太遠(yuǎn)且又是單方面的灌輸，難免有疏離感，不利于學(xué)習(xí)和了解。作者戴燕作為一名學(xué)者、一名教師，想要通過對學(xué)者的訪談來幫助學(xué)生和更多的年輕讀者進(jìn)一步了解這些前輩們。訪談這種雙向的溝通方式，能營造更輕松自在的交流氛圍，也更能體現(xiàn)受訪者的性情與智慧。戴燕說：“過去講學(xué)習(xí)的過程中，要能‘親炙，即朱熹說的‘親近而熏炙，便會(huì)受益匪淺。”因?yàn)椤伴e談之間，就經(jīng)常能聽到‘四兩撥千斤的話，而這都是在書本論文里面看不到的。”

在和這些學(xué)者的交流訪談中，有嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)探討，也有詼諧幽默的軼事閑談。有王水照先生對文學(xué)史的回憶、裘錫圭先生對古典學(xué)的闡釋、朱維錚先生對“國學(xué)”的問答，也有希望可以天天請人吃飯的章培恒、年輕時(shí)讀不下去《雅》《頌》的王水照等等。通過訪談，戴燕帶領(lǐng)讀者走進(jìn)學(xué)界泰斗的身邊，在聊天中感受他們的生活態(tài)度，理解他們的學(xué)術(shù)和他們各自的人生。隨著回憶的鋪展，他們師友之前隱藏在盛名與著作之后的模糊形象也得以豐富，興趣一直在改變的黃盛璋、最佳損友顧頡剛、教學(xué)質(zhì)量不過關(guān)的吳晗等等。書中還收錄了三位日本學(xué)者的訪談，在深受中國文化影響的日本，研究中國會(huì)帶入哪些特殊的經(jīng)驗(yàn)和方法，中國與日本在這里會(huì)以怎樣的方式碰撞、交融。將這篇訪談收入本書，也許可以提供又一種不同的歷史對照。

“唯仁者能好人，能惡人。”讀罷此書，除了敬佩大師們對學(xué)術(shù)的認(rèn)真態(tài)度，就是感慨于其坦誠的態(tài)度。就像戴燕所說：“‘君子坦蕩蕩，他們都是這樣的君子。”

在訪談問題設(shè)計(jì)上，因?yàn)榇餮嘣缬袦贤▽I(yè)與公共領(lǐng)域的設(shè)想，所以雖然訪談的時(shí)間跨度較大，但訪談問題都涉及到了國學(xué)、儒學(xué)以及復(fù)興中華文化之類。這些問題也幾乎就是最近十多年來，中國的文化學(xué)術(shù)界討論最多的問題。對于這類問題，學(xué)者們大多秉持保守、嚴(yán)肅的態(tài)度，比如裘錫圭先生就直言他“不太同意現(xiàn)在有些提倡‘國學(xué)的人的做法”。尤其是對“全球視野”的提倡，他認(rèn)為“提倡‘國學(xué)的主要目的，應(yīng)該是提高‘國人對自己的古代文化的認(rèn)識(shí)”。王水照先生則對傳統(tǒng)文化的普及提出“無傷大雅”和“勿傷大雅”的殷切建議，希望“做普及工作的先生要對我們的歷史和文化抱著敬畏的態(tài)度”。“君子務(wù)本，本立而道生”，傳統(tǒng)文化的復(fù)與興，不僅是開拓廣闊的文化市場，還在于挖掘深邃的文化內(nèi)涵。

此情可待成追憶

書中的內(nèi)容來自于戴燕陸續(xù)發(fā)表于雜志上的訪談文章，從1999年對興膳宏、川合康三、金文京三位日本學(xué)者的訪問到2015年對裘錫圭先生的采訪，共涉及十一位學(xué)者，時(shí)間跨度十六年。由于本書所采訪的學(xué)者，大多生于上世紀(jì)三四十年代，在這十多年間，章培恒、朱維錚先生都已經(jīng)過世，在這本書的編輯過程中，陸谷孫先生也蘧然離世。在世的，多數(shù)也都已入耄耋之年。

“當(dāng)我把書稿交到中華書局時(shí)，剛開始一點(diǎn)兒不急，十幾年都過去了，慢慢兒等他們編吧，可是越到后來，越覺得等不起。”戴燕告訴《出版人》：“去年暑假期間，我跟陸谷孫先生說這本書要出版，需要他的近照，那天一大早，他就傳來三張照片，他晚年為了編一部漢英大字典，忙得不得了，完全是全身心投入，可碰到這樣的事情，還是有求必應(yīng)，但兩天后他就去世了，所以現(xiàn)在印出來的是他最后的遺照。而因此，我后來也就變得很怕辜負(fù)了這些老先生，變得‘一萬年太久，只爭朝夕，等書印出來了，才心里一塊石頭落地。”成書之時(shí)，戴燕也是感慨良多，她用“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”來形容自己當(dāng)時(shí)的心情。陟彼景山，除了看見蒼翠的松柏，還有靜靜流淌的時(shí)間之河。

如果沒有編輯撿拾遺珠，這些優(yōu)秀的采訪也許就散落在過期的雜志里面。談到本書的源起，本書編輯賈雪飛說：“戴燕老師是令人敬重的學(xué)者，她治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、對學(xué)術(shù)的至誠和為人的謙和，讓我們這些學(xué)生輩的人印象深刻。”所以她選擇追隨戴燕的腳步，將這些零散的訪談結(jié)集成冊，希望讀者“跟著她的目光，能看到一個(gè)平時(shí)看不到的學(xué)術(shù)世界”。

本書由中華書局上海聚珍出版，中華書局上海聚珍是中華書局投資的全資子公司，于2013年中華書局成立101周年時(shí)注冊成立，又被稱作“中華書局上海編輯所”，主要面向大眾策劃、編輯人文社科類圖書。它此前已經(jīng)出版的兩本訪談?lì)悎D書，分別是李世文編輯的《與天下共醒：當(dāng)代中國二十位知識(shí)人談話錄》和《各在天一涯：二十位港臺(tái)海外知識(shí)人談話錄》。賈雪飛驚艷于這兩本書的裝幀，于是在和李世文溝通之后，把書的版式和裝幀做成現(xiàn)在所呈現(xiàn)的樣子。封面上，蒼翠的松柏下，兩名老先生對坐笑談，就像戴燕對前輩學(xué)者的訪談，對于中國歷史和未來的思考，對于個(gè)人理想和學(xué)術(shù)關(guān)懷的表達(dá)，都盡在其中。是斷是遷，方斫是虔，在編輯的努力下，這本書也終于寢成孔安，送到廣大讀者的手中。

有趣的是，戴燕曾經(jīng)也是中華書局的一名編輯，后來致力于學(xué)術(shù)研究。她回憶起當(dāng)編輯的時(shí)候，中華書局還吃著“社會(huì)主義大鍋飯”，一個(gè)編輯每兩年才能出一本書。而現(xiàn)在的編輯，一年出20本書的大有人在。時(shí)代變了，人也被推著向前走。當(dāng)記者問起戴燕對現(xiàn)在出版業(yè)的看法，她笑著說“夏蟲不可語冰”。不過她認(rèn)為好書的標(biāo)準(zhǔn)是不會(huì)隨著時(shí)間而變化，“能夠使人的知識(shí)得以增加、趣味得以提高、思想得以突破條條框框的書”就是好書，而這樣的好書，即便一年出二十本，也不嫌多。