一部打散重構的“唐史”

于賡哲

馬親王的新書《長安十二時辰》出版了。這部在網絡上已經火起來的小說的紙版也會再火一把，這一點我不會懷疑，畢竟小說的精彩和親王的文筆放在那里，毋需置喙。

馬親王是個勤奮的人，同時大約也是個幸福的人，因為他可以把自己的愛好與職業結合起來，對于文史的愛，對于古人所思所想的“了解之同情”、天生的幽默感使得他可以游刃有余地塑造“他的歷史”和“他的世界”。

而這部《長安十二時辰》則是一部替唐人完成英雄夢的書。唐代是一個充滿俠氣的時代，《聶隱娘》那部根據唐代筆記小說改編的電影只不過觸其皮毛，李白《俠客行》說“十步殺一人，千里不留行”，杜甫《追懷》說：“邑中九萬家，高棟照通衢。舟車半天下，主客多歡娛。白刃讎不義，黃金傾有無。殺人紅塵里，報答在斯須。”這里說的是當時河南地區任俠的民風。唐代一方面有文學作品里飄飄欲仙的美好，一邊又有著民間豪壯雄邁的快意恩仇，在唐人筆下經?？梢姎⑷?、報仇、報恩、黃金，真武俠世界。與宋代以后的俠客故事不一樣，唐人的愛恨情仇非常直白，還沒有沾染上說教、灌輸道德教化的習氣，他們的俠客憑著良心、親情、直覺做事，看他們的事跡，有中學里高年級大哥義務幫忙打架的感覺，《柳毅傳》里的錢塘君為侄女受虐發千里之怒，《國史補》里的李勉故事里俠客只因聽見恩將仇報的事情就手刃賤人夫妻，晚唐以前的俠客小說里，甚至俠客不需要高深的武功，只需要任俠的作風即可。馬親王毫無疑問是這種俠客風氣的欣賞者，而且他有著自己的不甘，似乎不甘于讓唐人的任俠只在個人情仇層面徘徊，又不甘心落入宋儒空洞的說教模式里，他把目光投向了更為遼闊的歷史大背景上。

作為一個唐史研究者，我在《長安十二時辰》里看到了唐人的焦慮，天寶年間的盛世繁華背后蘊藏著種種危機，皇帝本人對自己平衡術的自信、官場的腐敗與波詭云譎、河北的胡化、邊境軍將勢力的漸漸坐大都在將國家推向深淵，而當時的人，或者渾然不覺，或者無能為力，這是一段令人惋惜的歷史，而馬親王另辟蹊徑，他要用文學的筆和現代人對歷史的反思將這段歷史寫下來，而且讓它好看、好聽?；实鄣幕杌枞?、突厥人的狡猾與刻骨仇恨、太子李亨的憋屈郁悶、官場的爾虞我詐，都被他用文學的筆描繪出來，而且加上了吸引現代人的懸念和快速的節奏，一切都在十二時辰內完成，電光火石，一個英雄和他的同伴，完成了對陰謀的揭露和遏制，而幕后黑手的真實面目罩上了種種面紗，要一層層揭開，才有出乎意料的發現。這是不是又有了現代懸疑片甚至西部片的味道？

能把現實和古史結合起來，并且顯得那么自然，恐怕也就非馬親王莫屬了。他的種種刻苦和用心在細節里也有體現，他不相信紙面上的歷史，他在用自己的頭腦和筆創造紙背后的歷史，種種細節體現出用心，也體現出他好玩的一面——他要把唐代的人物包括那些著名的或者非著名人物編入故事里，似乎在為歷史上他們的真正行為背書或者提供延展，如同一個兒童指揮兵偶打了一場自己理想中的仗，比方說：

張小敬——在真正的唐史里只在《安祿山事跡》中出現過，就是他在馬嵬驛率先發難，一箭射中了楊國忠。其余事跡不詳。

姚汝能——《安祿山事跡》的作者，真實的他事跡不詳，我們只知道他擔任過華陰縣尉等職。

賀知章——著名詩人，他的歸隱曾引發朝野上下挽留，但退休后的事跡只有親王來腦補了。

這些人物和他們的事跡，是一顆顆散落的珍珠，而馬親王的筆則是一根鏈子，將他們串聯了起來，讓他們的情愫、抱負得到一次總爆發，似乎也在為歷史上他們的所作所為尋找答案，坦白來講，馬親王有唐人的家國情懷。他在解構并重建“自己的唐史”。