最初記憶的執(zhí)著言說

王新民

許多詩(shī)人、藝術(shù)家都在自己的作品里細(xì)細(xì)娓娓地?cái)⑹鲞^有關(guān)童年時(shí)代的美妙記憶。淺淺的歡悅、淡淡的哀愁、殷殷的期待、拳拳的心愿，在清麗雋秀的文字間，汩汩涓涓地流瀉了出來。如夜霧迷朦中的新月，又似水天交匯處的落日……閱盡人世艱辛坎坷并功成名就的作家，何以會(huì)對(duì)孩提時(shí)代的一樁樁細(xì)微小事，傾注無限的深情呢？那些早已被生活潮水淹沒的遙遠(yuǎn)往昔，還真能鼓動(dòng)起歷盡滄桑之后的生活風(fēng)帆？

童年，是人一生的惦記。一個(gè)作家對(duì)自己童年的體味，是對(duì)生命原初狀態(tài)理想色彩的體味。一般來說，書寫童年的作品也最富“自傳”風(fēng)格。如果說，書寫童年的作品是對(duì)記憶之門的開啟，那么童年就是作家最純潔、最樸實(shí)，也是最開始的記憶了。在某種意義上說，當(dāng)作家是一個(gè)人一生中的幸運(yùn)，作家可以把童年的記憶創(chuàng)造性地記錄下來，再一次地“經(jīng)歷”自己的童年。把無數(shù)個(gè)零碎的鏡頭，用一個(gè)明晰的線索牽引起來，形成相對(duì)完整的情節(jié)：尊嚴(yán)與屈辱、荒唐與剌激、享受與磨難、歡樂與痛苦盡在其中。記憶中一閃即過的鏡頭，可能就成為一個(gè)特寫或者一段故事；記憶中的重要事件，有可能還會(huì)一句話就順帶而過。的確，童年記憶的開啟，是饒有興致的，也是需要謹(jǐn)慎的。

伍劍的小說《外婆》依憑沉睡已久的童年記憶，試圖重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界，這個(gè)世界在過去曾經(jīng)活躍、喧鬧、混雜，在粗糲的面貌下，人性之光和丑陋陰暗并存。擯除那些令人生厭的自戀，打撈沉靜的，開闊的，審美的，甚至是有點(diǎn)神秘和特異的內(nèi)容。所有這些，都是感性的，自由的，控制的，耐讀的，不玄虛的。作家冰心在《繁星》里留下這樣的句子：“童年啊！是夢(mèng)中的真。”伍劍筆下的童年是純真的，那些充滿著趣味的童稚情節(jié)，像金子一般勾住了讀者的眼球。

伍劍的小說《外婆》是一篇充滿著詩(shī)情畫意的小說。外婆是作者著意塑造的一個(gè)“母性”形象——慈祥安寧、勤勞節(jié)儉、智慧樂觀，具有中國(guó)底層勞動(dòng)?jì)D女的許多優(yōu)良品質(zhì)。外婆雖然處在極度貧困的境地，但是秉性純善，為人仁厚守正，莫不讓人為之默然震撼。外婆這個(gè)雕塑般的藝術(shù)形象，凝重如遠(yuǎn)古油畫；牽人情思，撼人心魄，引人沉湎。另外，小說《外婆》所寫的環(huán)境，是極具特色的。自然美景與醇厚民風(fēng)構(gòu)成的童年記憶，培養(yǎng)了作家對(duì)外婆生活方式的認(rèn)同感和歸屬感，向讀者傳達(dá)了作家對(duì)鄂東文化的解讀。

小說《外婆》充盈著詩(shī)意的理想主義，卻也并沒有閉上眼睛粉飾現(xiàn)實(shí)。《外婆》中的童年世界，不是與渾濁的成人世界對(duì)照或?qū)梗且粋€(gè)具體的、自足的、有著自己的白晝和黑夜、晦暗和明亮的世界。外婆那一雙慈祥而智慧的眼睛，是伍劍想象世界的尺度，也是文學(xué)的尺度。人性的復(fù)雜，構(gòu)成了這個(gè)世界的千姿百態(tài)，伍劍絕不是對(duì)世界做減法，也不是要強(qiáng)調(diào)一部分，遮蔽另一部分，而是期盼外婆這個(gè)人物形象，能夠永遠(yuǎn)鮮活地留存在這個(gè)世界里，讓作者和讀者惦記。

小說《外婆》是一個(gè)關(guān)于童年記憶遺產(chǎn)的有意義的文本。所謂文學(xué)，說到底就是對(duì)生活的重建，對(duì)記憶的重構(gòu)。如果不是劫持，那么我們?cè)谠鯓拥摹拔膶W(xué)”意義上去書寫生活，書寫記憶？顯然，在中篇小說《外婆》中，文學(xué)與記憶的關(guān)系不是“劫持”，而是隨便打開一扇門，就可以進(jìn)入那些曾經(jīng)被深鎖著的往事，這些記憶有著自己的通道和起止，有著自己的形神和氣息，這是文學(xué)自由騰挪的空間。而此刻，作為一個(gè)敘述者，伍劍放棄了作家的某種肆意妄為，他把生活的還給生活，把文學(xué)的還給文學(xué)，他們都有著自由的本性，也能夠在彼此的激發(fā)中繁衍和增殖，從而通向更遼遠(yuǎn)的自由。而能夠保證這一切得以實(shí)現(xiàn)的是文學(xué)所具備的一種和生活相處的耐心，讓日常生活成為一種“卑微而動(dòng)人的詩(shī)篇”。