性格決定命運

許榮哲

有一種說法是這樣的，當小說寫到三分之一處時，小說就會脫離作家的手，自己接力寫下去。這種說法會不會太不可思議？

一點也不！不過精確一點的說法應該是，當小說人物的性格確立之后，那么他便脫離了作家的掌控，擁有了自己的意志。從此，無論前方有多少條路，他都知道自己應該選擇哪一條。

所以重點不在三分之一處，那只是一種籠統的說法，重點在于何時你才能把人物的性格刻畫出來，讓他走自己的路，也就是人物的性格決定了人物的命運，而不是小說家決定了人物的命運。

舉個簡單的例子，有個出租車司機開著車，突然“砰”的一聲，撞到東西了，他不由分說，就從后座抽出鋁棒，氣沖沖地下車，準備找人理論，不過繞著車子轉了一圈之后，只看到凹陷的引擎蓋，以及一根半倒的電線桿，這時他才悻悻然地回到車子上。

簡單幾筆素描，就把一個暴躁、魯莽的人物性格栩栩如生地描繪出來了。

或許，有人會覺得上面的小人物距離“性格決定命運”也未免太遙遠了，雖然人物性格活靈活現，但日常生活里大不了就是撞車，開張罰單，或挨一頓揍，把命運這么大的帽子扣在他的性格之上，也未免太過了。

沒錯，在現實人生中，“性格決定命運”這句話確實過于沉重、武斷，我個人認為適用于這句話的人約略只有五成（其實已經相當高了），天賦、意外，以及其他的可能性占了一半；但在文學或戲劇里，這句話幾乎成了定理，原因在于“戲劇性”。小說人物不是你的左鄰右舍，過著日復一日的求學、戀愛、婚姻、工作，重復性高得嚇人的公式化人生。為了戲劇性，小說人物大多處于一個扭曲、不協調，甚至兇險的環境里。

以莎士比亞四大悲劇之一的《哈姆雷特》為例，丹麥王子哈姆雷特的父王猝死，死因不明，隨后叔叔自行宣布繼承王位，并娶了皇后為妻。一連串令人疑惑的事，讓人不得不懷疑這一切都是叔叔搞的鬼。哈姆雷特的母親改嫁當天，父親的鬼魂現身，證實了他的猜測，父親確實是被叔叔害死的。原本應該是個報仇雪恨的故事，卻因為哈姆雷特優柔寡斷的個性，而起了質變。哈姆雷特報起仇來，瞻前顧后，不干不脆，所以在整個復仇的過程中，他的個性成了最大的阻礙，雖然最后成功報了父仇，卻賠上了自己和愛人的性命。

劇本里有一句非常著名的話：“To be or not to be，that is the question.”做或不做（復仇）正是哈姆雷特的困擾，優柔寡斷的性格帶領著他在命運的十字路口來來回回，直至無法挽回的悲劇發生。

事實上，優柔寡斷并不是什么致命的性格，然而一旦置身于兇險的環境之中，原本不過是自作自受之類的小小倒霉事，就被放大成一樁無可挽回的悲劇。

“T0 be or not to be”，當小說人物面臨命運的抉擇時，性格便會自動跳出來，在前方引領，走向必然之路，一如下面這個著名的抉擇。