朝聞道夕死可矣

周有光

【適用話題】活到老，學(xué)到老 人生境界 好心態(tài)

八十五歲那一年，我離開(kāi)辦公室，不再參加社會(huì)活動(dòng)，回到家里，以看書(shū)、寫(xiě)雜文為消遣。

常聽(tīng)老年人說(shuō)：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同。我說(shuō)：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我從八十一歲開(kāi)始，作為一歲，從頭算起。我九十二歲時(shí)，一個(gè)小朋友送我賀年片，寫(xiě)著“祝賀十二歲的老爺爺新春快樂(lè)”！

年輕時(shí)候，我身體狀況不佳。生過(guò)肺結(jié)核，患過(guò)憂郁癥。結(jié)婚時(shí)候，算命先生說(shuō)我只能活到三十五歲。現(xiàn)在早已超過(guò)兩個(gè)三十五歲了。算命先生算錯(cuò)了嗎？算命先生沒(méi)有算錯(cuò)，是醫(yī)學(xué)進(jìn)步改變了我的壽命。

2003年冬天到2004年春天，我重病住院。我的九十九歲生日是在醫(yī)院里過(guò)的。醫(yī)院送我一個(gè)蛋糕，還有很大一盆花。人們聽(tīng)說(shuō)這里有一個(gè)百歲老人，就到窗子外面來(lái)偷偷地看我這個(gè)老齡品種，我變成醫(yī)院里的觀賞動(dòng)物。佛家說(shuō)，和尚活到九十九歲死去，叫做“圓寂”，功德圓滿了。我可功德圓滿不了。病愈回家，再過(guò)斗室讀書(shū)生活，消磨未盡的塵世余年。

老年讀書(shū)，我主要讀專業(yè)以外的有關(guān)文化和歷史的書(shū)籍，想知道一點(diǎn)文化和歷史的發(fā)展背景。了解真實(shí)的歷史背景困難重重。可是舊紙堆里有時(shí)發(fā)現(xiàn)遺篇真本，字里行間往往使人恍然大悟。我把部分讀書(shū)筆記改寫(xiě)成為短篇文章，自己備忘，并與同好們切磋。

先知是自封的，預(yù)言是騙人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聰明是從反思中得來(lái)的。近來(lái)有些老年人說(shuō)，他們年輕時(shí)候天真盲從，年老時(shí)候開(kāi)始探索真理，這叫做“兩頭真”。“兩頭真”是過(guò)去一代知識(shí)分子的寶貴經(jīng)歷。

老來(lái)回想過(guò)去，才明白什么叫做“今是而昨非”。老來(lái)讀書(shū)，才體會(huì)到什么叫做“溫故而知新”。學(xué)然后知不足，老然后覺(jué)無(wú)知。這就是老來(lái)讀書(shū)的快樂(lè)。

學(xué)而不思則盲，思而不學(xué)則聾。我白內(nèi)障換了晶體，重放光明。我耳聾裝上助聽(tīng)器，恢復(fù)了部分聽(tīng)覺(jué)。轉(zhuǎn)暗為明，振聾發(fā)聵，只有科技能為老年人造福。

“朝聞道夕死可矣”，這是最好的長(zhǎng)生不老滋補(bǔ)品。

【素材分析】耄耋、期頤之年看透世間百態(tài)，領(lǐng)悟人生真諦，卻仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)，周老豁達(dá)自如、不斷進(jìn)取的精神值得我們每個(gè)人學(xué)習(xí)。“朝聞道夕死可矣”，人生路上，希望我們都能像周老一樣，無(wú)止境地充實(shí)自我。