在日本，細微之處見真章

寒煙翠

在日本醫院觀摩手術

走進日本醫院，你會大吃一驚，因為感覺就像走進了一家賓館。光潔的地板，五彩繽紛的墻壁，候診室的座椅猶如豪華沙發。醫院大樓內還設有咖啡店和食品店，非常精巧、舒適。

醫護人員并不全穿白大褂，還有粉紅色、淡綠、淺藍色的，甚至有人穿著花襯衫。醫院內聞不到一點點消毒水的味道，這會使你的心情一下子放松起來，幾乎忘了自己是來看病的。

日本所有的醫院一律不允許患者家屬留在病房護理，所以樓道寂靜而暢通。日本醫院認為，一般患者家屬都缺乏醫學知識，護理水平沒有護士護理得專業和規范，更沒有護士護理得舒適。你會看到護士全都跪在病床前忙碌，無論怎樣忙碌，只要護士與患者面對面，立即就微笑，那種無微不至和謙恭，絕對像我們小說中描寫的舊社會伺候地主的丫鬟。倘若哪個護士給患者輸液時針頭扎偏了，就會像犯了大罪似的，跪在病床前不停地行禮道歉，有的甚至還哭著說對不起。

日本所有的國立大醫院，你都不能直接進去看病，必須有下面的小醫院或社區醫院先診斷治療，只有病情重，才能由下面的醫院給患者預約，再進大醫院治療。如果你非要直接去大醫院看病，就要付相對昂貴的掛號費。

我有一個國內作家朋友的女兒在日本讀書，體檢時發現甲狀腺腫瘤，于是到名古屋“曾子紀念病院”做切除腫瘤手術。作家朋友立即給我打電話，要我全力幫助和照顧。他們對我千叮萬囑，一定要給醫生紅包，一定要請院長吃飯，一定要給醫護人員禮品。我只好讓我在日本工作的女兒三番五次地去聯系，但人家醫生很吃驚，并婉言謝絕了。

由于我幾年為寫一部紀實小說，曾在醫院深入采訪長達一年，陪醫生坐門診，查病房，進手術室，醫護人員們都稱我為“全科大夫”。憑此資歷，“曾子紀念病院”的院長竟欣然接受了我的請求：觀摩這次切除甲狀腺腫瘤手術的全過程。

手術由名古屋醫科大學甲狀腺科著名教授實施。術前，醫生與患者家屬像開會一樣坐到一起，講述病情和手術方式，并聆聽家屬的要求。所有這一切都有工作人員在一旁詳細記錄，而且再次逐條向我的作家朋友夫婦講解，包括術后的住院日期、護理過程、出院時間等。最后商定：周五下午手術，周六周日住院兩天，周一出院。手術后僅住院兩天，絕對神速。但醫生說完全可以保證患者痊愈，不會有任何問題。

我也像在國內醫院時那樣，全身換手術室消毒服，沒想到手術室服裝花色鮮艷，這在鮮血淋漓的手術室顯得特別輕松，于是我讓護士給我拍照留念。手術室與我在國內那家大醫院不相上下，治療儀器很高檔。猶如剛剛購置的新產品。日本醫生非常精細和耐心，手術中用過的浸血紗布也要用秤過一下，減去紗布原本重量，計算患者失血量。工作如此細致，這在我們國內醫院聞所未聞。腫瘤被徹底切除后，我以為“完工”了，但手術室又進來一個檢查科醫生。他用移動式B超機給患者一遍遍檢查，唯恐遺漏殘余瘤體。最后超聲波檢查確實證明手術成功，主刀醫生才放下醫療器具，對站在一旁的我點一下頭，表示完事大吉了。

術后。作家朋友夫婦總是在病房前轉悠，想給女兒一點幫助，但看到護士那種既勤懇又微笑的服務，他們只好空著兩手站在那里。他們對我說：“早知道這樣，我們沒必要花機票錢從國內匆匆飛來。”

在日本駕車

對于一個開私家車的司機來說，當今中國的交通狀況可謂“蜀道難”。然而，難上加難的是可怕的罰款，各種明明暗暗的攝像頭、陷阱式的限速規定，還有很難弄清楚的“不按規定線路行駛”，弄得你交了多次罰款竟然還沒明白錯在哪兒。因此，當我來到交通管理嚴厲的日本駕車，不禁心驚膽戰地想，弄不好會罰得傾家蕩產的。

從表面上看。日本的交通管理不僅嚴厲，簡直就是嚴酷。只要你坐進車里，無論司機還是同車的親人朋友，安全帶就像是犯人的繩索，絕對要“綁”的牢牢的；幼小的孩子還得配備特殊安全座椅，這種座椅要求極其嚴格。關鍵時刻的安全程度能達到一個生雞蛋都不會撞碎的標準。如果你是酒駕被查，那么車上坐的其他人就是“同案犯”，將全體罰款。司機駕車經過鐵道等重要路口，無論有沒有情況，絕對得停車，一輛車的司機已經兩面眺望沒有情況，開車過去了，另一輛車的司機也得不走樣地兩面眺望。其形式主義達到木偶般的可笑。

日本城市街道兩旁的馬路牙子邊絕對不準停車。所以，日本人買車時必須出示你家有停車位的證明，并要準確清晰地畫出停車位置，警察拿著皮尺，到你家核對無誤才允許買車。但偶爾有一次，我發現街道邊上停了一排私家車，便對日本朋友說，你們的管理還是有漏洞呀。日本朋友說，今天是節假日，兒女們來看望父母，親友們相互走動，停車不方便，所以交通法規允許節假日期間可以在路邊停車。哇，真的人性化啊。

在日本學習駕車的費用相當高，幾乎是中國的七八倍。即使你有中國駕照，“換取”日本駕照的考試要是不能順利通過（在中國開慣了左舵，換開右舵有點麻煩），那也得多次重復考試，要花費上萬元人民幣。正因為如此，日本交通管理者敢于提出“零事故”的目標。

當我合理合法地駕駛自己的汽車，在日本的街道和公路上飛馳時，才猛然感到，我是飛馳在一個安全的世界里。在日本高速公路駕車，盡管也有限速，但如果路上車輛稀少時，你也盡可加快速度，不必非得按照死規定。最讓我奇怪的是，跑了數千公里。竟然沒看到一個管理交通的警察。可是一旦出現交通狀況，警察就像從天上掉下來似的，瞬間就到達現場。

在日本開車，最大的麻煩不是交通管理，而是日本司機的耐性，弄得我有時很惱火。他們駕車很少車變道，像小學生排隊那樣，在一條車道上排整整齊齊，即使旁邊的道路空著，也少有司機拐出來。我很生氣，卻也不好意思拐出來。無論前面有沒有人行橫道，只要有路人的影子，所有車輛都立即剎車。如果有一輛沒剎車的沖過去，那肯定是我的車。最令我費解的是，前面的綠燈亮了，但排在頭位的車卻不知為什么巋然不動，后面壓著一長列汽車中竟然沒有一個鳴笛催促。直到綠燈又變成紅燈，后面長長的車列還是一律“啞巴”。我大怒特怒，恨不能抓起長柄車鎖跑上前，朝那個可恨的司機腦袋上砸去一一這家伙不是故意搗亂，就是犯了精神病。一個日本司機對我說。記者曾在全國城市搞這種耐性考驗，故意在綠燈亮起時不開車，看哪個城市的司機最先著急鳴喇叭。據說全都“啞巴”一片。

在日本開車的最大感受是“管理”。而這種管理是讓你更安全、更方便、更快捷；在中國開車最大感受是“管制”，而這種管制令你覺得對方總是在找你麻煩，變著法子掏你腰包，你總是在與其斗智斗勇，想僥幸過關。問題是，我在日本開車時間長了，回中國就真的不敢開車了。正如日本朋友幽默地說，你們中國司機全是英雄好漢哪！

日本的教育方式

一個日本小孩在一家小賣店里偷了個小玩具，回到家里玩時被母親發現。母親問她從哪里弄到這個玩具的，孩子只好坦白。母親沒有打罵孩子，甚至連批評的話都沒說一句，她只是要孩子帶自己到那個小賣店去。到了小賣店，母親要孩子把玩具拿出來，老老實實地放到原來的地方。店里的老板見狀也有點過意不去，便笑著說：“小孩子么，還不懂事，拿去玩吧。”母親立即對老板示意不要吱聲，然后用嚴肅的口氣問孩子：“你為什么要偷這個玩具？”孩子支支吾吾地說他喜歡這個玩具。母親說你既然喜歡就該拿錢買。說著她掏出錢來給孩子，讓他重新從老板手里把這個剛剛放上去的玩具買回來。等孩子把這個玩具買到手，母親就對他說：“現在你玩吧，這個玩具是你的了。”說著她向老板鞠了個躬，說：“對不起了，我對孩子的教育不夠，請多原諒！”然后領著孩子走出去。

我和翻譯目睹這個場面，心里有一種感動式的震動。那個母親個子很矮，但我感到她是那樣的高大。我敢肯定，這個孩子從今以后決不會再偷東西了。

走在日本的街道上，最常見的是孩子跌倒后，媽媽只在一旁看著，讓孩子自己爬起來。即便孩子爬得很艱難，他們也不會動手幫助，而是說著鼓勵的話。當孩子終于自己爬起來后，媽媽便高興地拍著手表揚孩子的勇敢。

在日本圖書館里，你往往會驚訝地看到許多母親帶著兩三歲的孩子來看書。這么點的小孩子絕對不識字，他們百無聊賴地坐在那里，只能影響母親看書。

我對這種自找麻煩的做法很不理解，便和翻譯走上前去，跟一個帶著兩歲孩子的母親談起來。她說她每天下班都要帶著孩子來圖書館里坐坐。目的是讓孩子感受一下圖書館里的氣氛。她又笑著說，圖書館里的氣氛會讓孩子安靜和文雅起來的。我問了一下那個母親是做什么工作的，她說她在一家工廠打短工。見到這么多母親帶著孩子去圖書館，我不禁慚愧地想到，我帶著我的女兒去過公園、去過商店、去過飯店、去過所有熱鬧的娛樂場所，唯獨沒去過圖書館——虧我還是個作家。

有一次，我去東京一位日本作家家里作客，路經一所學校。見到一個老人立正在學校門前，對來上學的孩子不停地鞠躬行禮。由于不斷地有孩子走進學校，所以，這個老人就沒完沒了地彎下腰再直起身，直起身再彎下腰。翻譯上前詢問，才知道這個給學生行禮的老人是學校校長。每天早晨，他都是這樣恭恭敬敬地站在校門口給學生鞠躬行禮。我想，一個學生見到職位很高的校長給自己鞠躬行禮，那他們對所有的人都會有禮貌的，而且向所有的人行禮都會覺得是很自然的事。但這個老校長并不是光行禮，他一面行禮一面觀察前來上學的孩子，只要他們穿戴不整齊或穿奇裝異服，就毫不客氣地批評，態度嚴厲得有點嚇人。據說有的孩子頭發留得長了點，老師當場就用剪刀給剪了去，甚至對有不良作風的學生進行嚴厲的體罰。這時，我們見到一個高個子年輕人走進學校，他不但頭發長，而且衣服也穿得很怪，完全像西方的嬉皮士。校長卻視而不見。我們問這是為什么，校長說，那個年輕人已經18歲了，18歲就是完整的人，應該有人身自由，而18歲之內還不是個完整的人，所以要加強教育。說完，他又對著進校門的學生們鞠躬行禮。嘴里還嘟囔著一串串表示禮節的話語。

我們走了很遠，回頭看去，還見那個老校長一絲不茍地在校門口彎著腰。不過，后來有人告訴我，這個老校長不合時宜，因為當今日本已經改變了過去嚴厲的教育方式，較為以柔克剛了。