等我回來

◎ [日]辻信一

等我回來

◎ [日]辻信一

我曾經數次在桃花和杜鵑花盛開的春天訪問過不丹。這一次是我第五次去不丹旅行。這次的旅行時間很長，我第一次來到了不丹東部，我朋友的故鄉——佩馬加策爾宗的一個村子。這個朋友一直認為我是他前世的兄弟，所以我去不丹就相當于是去探親一樣。

村子里的人非常熱情地招待了我，沒有人懷疑我和我朋友前世的緣分。當我離開的時候，村里的人都對我說：“兄弟，明年一定還要來，我們等著你。”

我回到日本后曾一度感到茫然。在那個村子里度過的時光就好像是一場夢，無論如何都無法與我的現實聯系起來。那些村民仿佛有無窮無盡的熱情、爽朗以及溫柔，這究竟是怎么得來的？

我看過本橋成一的電影《猴面包樹的記憶》，對電影中塞內加爾的村莊有一種無法言喻的懷念感（雖然我從未去過），真是非常不可思議。因為那里和不丹的村子一樣，時間流逝之慢令人焦急。

漫長的干燥季節過后，村民們都在等待猴面包樹長出新的葉子。因為新葉長出來之后就會下雨，幾百年來猴面包樹就這樣靜靜地迎候雨水。大雨過后，人們播種、除草，然后就是等待收獲。

人們一邊在路邊午睡，一邊等待下雨。沒有人擔心究竟會不會下雨，也沒有人對今年的收成感到不安。他們只是等待果實成熟，在果實成熟后進行慶祝。接著，他們會繼續等待明年雨季的到來。

這部紀錄電影的主要內容就是“等待”，本橋先生用“等待”的方式講述了“等待”的主題。

當不丹的村民們對我說“明年再來”的時候，我故意曖昧地回答“如果能來就好了”。因為我從日本到不丹僅一個來回就需要兩周，這還不算在當地逗留的時間，大概我無法回應他們的期待吧。但沒關系，因為他們都是非常善于等待的人。

而我們呢？我們恐怕什么都無法等待吧，甚至還認為那些能夠等待的人是消極的。但實際上，我們只是在前進的道路上跌跌撞撞罷了，而他們才是真正在過去和未來之間找到了平衡的人。

（摘自《不做：讓人生更豐富的減法哲學》江西人民出版社 圖/伊諾）