家 宴

◎ 劉裘蒂

家 宴

◎ 劉裘蒂

父親1989年首次返鄉探親，在祖祠里做菜的情景使我想起了小時候逢年過節，父親在臺灣做閩清菜的儀式。

買菜，洗菜，切菜，煮菜，這些是多么家常的動作，卻是父親離開閩清之前從來不會做的事。在臺灣時，下廚是唯一可以慰藉他抑郁的鄉愁的事情。而回到老家，食物的味道讓他企圖跨越年歲的鴻溝，填補離鄉42年后記憶的斷層。

我出生在臺灣，長年海漂，在老家為紀念父親而設宴，空氣里彌漫著我小時候熟悉的味道。我經由家鄉味的記憶找回跟父親共同的記憶。

我大學畢業以后再也沒在家吃過一次年夜飯。我所知道的福州菜是自己在美國的廚房靠著兒時的記憶摸索出來的。我的肉燕只做給了外國人和海漂的中國人吃，從來沒有機會為父親準備。

父親的晚年活得很辛苦，他像一只沒有帆的帆船，陷在軀殼里，出入起坐都需要旁人照料。對于一個自尊心極強的人而言，他覺得自己失去了生命的尊嚴，卻要為子女堅持到最后一刻。

2008年春節前，母親打電話到紐約說，父親因肺部常常嗆到食物而感染，從此必須插胃管才能進食。我掛了電話，突然感覺周圍的世界正在坍塌。失去了味覺的體驗，就失去了他人生最后一個可以享受的感官。父親再也嘗不到紅槽肉、扁肉燕的滋味。

父親插胃管的頭幾個月，總是企圖用手拔出管子。我們用胃管喂他攪成汁的食物時，總會把汁先放在他舌頭上，讓他嘗嘗逐漸從他體內流失的回憶。

2011年8月13日，37度的高溫，我站在四樂軒的中庭，看一道一道“八仙賀喜”“太平盛世”“一脈相承”依序上桌，空氣中的熱氣混著餐店的蒸汽環繞著七百個劉姓的人。

我突然看到父親在南臺灣燉一鍋鰻干湯，蒸汽和香味彌漫了整個廚房。

我也看到，最后一次我和父親在餐桌上進餐，我們已經無法用言語交談，他坐在輪椅上，很吃力地拿著筷子想要為我夾菜。

我的記憶混著父親童年的記憶，像操勞了一輩子的蒸籠，一層扣著另一層，不肯讓蒸汽輕易散去。

父親望著我，在掛著“解元宴”牌匾的四樂軒大廳里，我們的家宴正要開始。

（摘自《自創光環》人民日報出版社 圖/王建峰）