一碗「總統魚」

◎ 汪兆騫

一碗「總統魚」

◎ 汪兆騫

一天，陳獨秀、錢玄同、劉半農到沙灘附近的一家酒店吃飯。

劉半農笑曰：“近日各家飯店酒樓都有 ‘總統魚’賣，咱就來道‘紅燒總統魚’品嘗一下如何?”陳獨秀和錢玄同不解，問：“什么是‘總統魚’，莫非是總統養的魚？”“非也，容我道來?！眲朕r就說了關于馮國璋與“總統魚”的段子：“馮國璋選為代總統后，遲遲不來京赴任，段祺瑞幾次致電催促。彼時，馮國璋正忙著勾結江蘇的張謇，合伙做一筆上千箱的鴉片生意。段祺瑞聽說后，不急不惱地說：‘我素知此君愛財，就做個順水人情吧?！竽邱T代總統住進中南海，發現中海、南海養有很多歷代珍貴之魚。馮代總統令手下張網捕魚，網網不虛。有人說，不少是清朝時的魚呢，便高價出售，銀子流入代總統的腰包，美食家也大快朵頤，享了口福?！?陳獨秀聽罷，放聲大笑：“此乃張勛復辟，殃及池魚呀!我可不吃‘總統魚’，怕臟了我的腸胃。”

錢玄同幾杯老酒入肚，由談周氏兄弟相扶相攜、親密無間，竟聯想起自家兄弟。

錢玄同留學日本，直至入北大教書，都得到兄長的提攜幫助。值得一提的是嫂嫂單士厘，乃奇人也。她在父母之命媒妁之言下，與錢恂結為秦晉之后，二人相濡以沫，撫養照顧錢玄同更是盡心盡力。錢玄同在日留學時生病，嫂子親自為他煎藥喂食。凡小叔子索錢，她都一一滿足。更為世人所津津樂道的是，單士厘以三寸金蓮，隨夫錢恂走遍世界，且有《癸卯旅行記》和《歸潛記》兩書問世，使其揚名，流傳至今。

長兄錢恂替錢玄同包辦了婚姻大事，主張“新文化”的錢玄同，無奈地接受了這樁婚姻。長兄為他找的夫人，名徐婠貞，大家閨秀，其祖父徐樹蘭是光緒二年舉人，曾任兵部郎中，在紹興建“古越藏書樓”。蔡元培曾在徐家校書多年。徐婠貞的父親徐元釗與錢振常同為龍門書院門生，兩家交誼甚深。觀錢玄同 1906年5月日記，對新婚之夜他這樣描述：“是夜難過，真平生罕受者?！?錢玄同和魯迅的婚姻一樣。一個是長兄安排，一個是母親所定，個中苦楚，他們只能在夜深人靜中默默品嘗了。但他們的結果卻各有不同——魯迅最后沖破封建樊籬，收獲了許廣平的愛情；而錢玄同卻執徐婠貞之手，一直走到終老。

（摘自《民國清流——那些遠去的大師們》現代出版社 圖/亓寂）