◎ 汪兆騫
一碗「總統魚」
◎ 汪兆騫
一天,陳獨秀、錢玄同、劉半農到沙灘附近的一家酒店吃飯。
劉半農笑曰:“近日各家飯店酒樓都有 ‘總統魚’賣,咱就來道‘紅燒總統魚’品嘗一下如何?”陳獨秀和錢玄同不解,問:“什么是‘總統魚’,莫非是總統養的魚?”“非也,容我道來?!眲朕r就說了關于馮國璋與“總統魚”的段子:“馮國璋選為代總統后,遲遲不來京赴任,段祺瑞幾次致電催促。彼時,馮國璋正忙著勾結江蘇的張謇,合伙做一筆上千箱的鴉片生意。段祺瑞聽說后,不急不惱地說:‘我素知此君愛財,就做個順水人情吧?!竽邱T代總統住進中南海,發現中海、南海養有很多歷代珍貴之魚。馮代總統令手下張網捕魚,網網不虛。有人說,不少是清朝時的魚呢,便高價出售,銀子流入代總統的腰包,美食家也大快朵頤,享了口福?!?陳獨秀聽罷,放聲大笑:“此乃張勛復辟,殃及池魚呀!我可不吃‘總統魚’,怕臟了我的腸胃。”
錢玄同幾杯老酒入肚,由談周氏兄弟相扶相攜、親密無間,竟聯想起自家兄弟。
錢玄同留學日本,直至入北大教書,都得到兄長的提攜幫助。值得一提的是嫂嫂單士厘,乃奇人也。她在父母之命媒妁之言下,與錢恂結為秦晉之后,二人相濡以沫,撫養照顧錢玄同更是盡心盡力。錢玄同在日留學時生病,嫂子親自為他煎藥喂食。凡小叔子索錢,她都一一滿足。更為世人所津津樂道的是,單士厘以三寸金蓮,隨夫錢恂走遍世界,且有《癸卯旅行記》和《歸潛記》兩書問世,使其揚名,流傳至今。
長兄錢恂替錢玄同包辦了婚姻大事,主張“新文化”的錢玄同,無奈地接受了這樁婚姻。長兄為他找的夫人,名徐婠貞,大家閨秀,其祖父徐樹蘭是光緒二年舉人,曾任兵部郎中,在紹興建“古越藏書樓”。蔡元培曾在徐家校書多年。徐婠貞的父親徐元釗與錢振常同為龍門書院門生,兩家交誼甚深。觀錢玄同 1906年5月日記,對新婚之夜他這樣描述:“是夜難過,真平生罕受者?!?錢玄同和魯迅的婚姻一樣。一個是長兄安排,一個是母親所定,個中苦楚,他們只能在夜深人靜中默默品嘗了。但他們的結果卻各有不同——魯迅最后沖破封建樊籬,收獲了許廣平的愛情;而錢玄同卻執徐婠貞之手,一直走到終老。
(摘自《民國清流——那些遠去的大師們》現代出版社 圖/亓寂)
