綠色殺死了拿破侖

趙青新

1821年5月5日，拿破侖·波拿巴逝世于南大西洋的圣赫勒拿島，終年52歲。有關這位大人物的死因眾說紛紜。傳言說，他死于砷中毒，在他遺留的頭發和指甲中檢測出過量的砷化物。但拿破侖是怎樣接觸到毒物的呢？有人蓄意下毒嗎？

歷史考證的結果，“下毒者”并非拿破侖的監管人，也不是他的某個敵人或者侍從，而是他居所里的地毯、布幔、壁紙和油漆。根據法國符號歷史學家米歇爾·帕斯圖羅在《色彩列傳：綠色》（張文敬譯，三聯書店）中的講法，“施韋因富特綠”和圣赫勒拿島的潮濕環境，才是造成拿破侖死亡的元兇。

據說，拿破侖非常喜歡綠色，他為軍裝設計了“帝國綠”，他的室內裝潢也采用了綠色。當然，那時候他并沒有預見到他會死于綠色，其他人也沒有這種超前的見解。一直到19世紀中后期，由于在綠色房間里的莫名死亡人數比例超常（尤其兒童房），化學家和醫學家才有了這方面的聯想，實驗確認了含砷的綠色顏料用于室內裝潢的毒害。

那么，為什么要把砷加進綠色顏料里呢？這涉及當時的染色工藝。要把綠色穩固下來非常困難，常常沒過多久，它就變得黯淡骯臟，而加了砷化物后的色澤非常美觀、富有光澤，即使后來人們已經知道它是有毒的，依然很難抗拒這種致命的誘惑。拿破侖三世的妻子歐仁妮王后就是綠色的擁躉，而她對綠色絲綢長裙的偏愛一度引領了歐洲貴婦的時尚風潮。

拿破侖家族帶動了這股“綠潮”。話說從前，綠色在歐洲文化史上其實并不受人待見。帕斯圖羅甚至提出了一個疑問：“古希臘人是不是綠色盲？”很難在古希臘的論著和藝術品里找到關于綠色的使用和描述。對于古羅馬人來講，綠色和藍色都是“蠻族的顏色”。展卷閱覽這本綠色列傳，我很驚訝地發現，超過2/3的篇幅都在說綠色的“壞話”。歐洲人為什么這么不喜歡綠色呢？

看過《阿爾諾菲尼夫婦》這幅名畫嗎？新娘穿著一條綠色的長裙，挺著一個形似懷孕的大肚子，穿著毛領披風、戴著大帽子的男人看上去很冷漠，女人似乎也流露出不情不愿的淡淡憂傷，這幅描繪婚禮場景的畫像氛圍并不溫馨。或許，他們就像偷吃禁果之后的亞當和夏娃，引誘夏娃的那條蛇就是綠色的。與此類似的還有青蛙、蟾蜍和鱷魚等生物，以及虛構的龍。它們在傳說中都是撒旦的綠色追隨者，而撒旦本身也常常被畫成綠色的，他還領導著一群綠色的小惡魔。

人們厭惡綠色，認為它是邪惡的，而且還是貪婪的。所以把鈔票印成了綠色。“戴綠帽”在歐洲不是意味著出軌，而是隱喻破產和倒閉，還有瘋狂。賭桌上的行話稱為“綠話”。命運女神福爾圖娜掌管著錢財，她是賭徒的守護神，她身穿的綠色長袍象征著金錢、債務和運氣。

綠色本無辜，為何招歧視？這說明了文化尤其是意識形態的作用。在不同的歷史階段，綠色在人們心目中的看法是不同的。比如，中世紀的偉大教宗英諾森三世為人比較開明，他就認為綠色象征著希望和永生，把綠色抬到了基督教色序的第四位，僅次于黑色、白色和紅色，讓這種“中庸”的色彩體現和諧與安靜的美感。16世紀新教改革興起之后，反對一切奢華和鮮艷，綠色漸漸被人喜愛，成為源于自然的“圣寵之色”。到了更晚一點的時候，綠色又成了自由的象征，被廣泛地應用于旗幟和軍服。至于它在當下這個時代的地位，生態和環保幾乎占據了綠色的全部象征意義，它成了現代人渴望的顏色。