“學不死”！打工少年逆襲成名校教授

丁興鋒

宋遠升，男，42歲，中國知名青年法律學者，山東臨沂人，博士，現為華東政法大學法學副教授、碩士生導師、復旦大學司法與訴訟制度研究中心研究員、《青少年犯罪問題》雜志副主編。他碩士畢業于比利時根特大學和華東政法大學，博士畢業于復旦大學。你知道這個有著華麗光環的男人，是如何逆襲，從社會底層的泥濘中開出燦爛花朵的嗎？

被迫輟學打工，直面人生最震撼的生死

我叫宋遠升，1974年7月出生于山東省蒼山縣（現名為蘭陵縣）下村鄉孟淵村。即使是在貧窮的鄉野，我家也是當地最為貧窮的一戶，用家徒四壁形容我家，有過之無不及。因為，我家從祖父那輩就從山東到東北的“北大荒”討生活，然后又回到山東，再轉回吉林。俗話說“搬家三年窮”，如此折騰三次，那點可憐的家底就在來回折騰中消耗殆盡。

我父親和母親加一起的學歷才小學三年級。早在我六歲起，他們對我的殷切期望就是：盡快輟學，早日為家里提供勞動力。小時候，我比較瘦弱，父母就極羨慕鄰家能干活、撿柴的小伙伴，常以他們作為“道德模范”教導我。但父母越是反對我學習，我越是喜歡學習。這也許就是通常所說的天無絕人之路，雖然我不是干活的料，雖然家庭條件很不好，但是我從小喜歡看連環畫或者任何可以找到的破舊報紙或者雜志。當然，如果我看書報不幸被父親發現，視他當時的心情而定，我會招來一頓責罵甚至胖揍。但也就是因為我比別人多看了一些書的原因，我在小學的成績在班上沒出過前二、三名。

升上初中后，住校的我生活實在太苦了。每個周一，我都會背一布袋紅薯煎餅上學。吃飯時沒有任何菜，能夠下飯的只有大頭咸菜。天氣熱的時候，紅薯煎餅最多兩天就會長毛、發霉，即使如此，我也不敢“浪費”，因為“浪費”會導致我余下幾天必須挨餓。于是我把變質的煎餅放在太陽下曬干，然后拍打掉煎餅表面發霉的紅黃色或者黑色絮狀物，最后用開水泡著吃掉，其滋味之苦澀，讓我多年后回想起來還能起一身雞皮疙瘩。即使如此，我每周挨餓也是常事，因為我正在長個子，有時一頓多吃一點，此后的幾天自然就得挨餓。

當時，我一周的零花錢固定只有兩角，每天二分錢喝開水，這樣就要花去一角多，剩下的七八分錢，我就攢著買些文具。我對紙張極其珍惜，每個字都寫得很小，一張紙的正反面寫得密密麻麻，針都插不進去。即便我如此節省，到了初二要升初三的時候，我也萌生了輟學的念頭。因為，我當時一個學期要五元學費，父親明確表示家里交不起了。我萬念俱灰，想出去打工。

我的第一份工作是跟老鄉一起到山東棗莊，在一座鐵礦山上挖鐵礦石。那時，我只有十四歲，按照現在的說法就是標準的童工，但在那深山老林中可沒人管那么多。我需要像成年人一樣將沉重的鐵礦石從礦坑里采下來，然后裝到一種很重的特制鐵車里面，控制著這種特制鐵車，從架在半山腰的簡易鐵道上風馳電掣一般駛向目的地。

我至今難以忘記那幾百米高的垂直懸崖、白花花的太陽、山上隨時可能落下的巨石，還有下面是那群衣衫襤褸的民工，我，就是其中最小的那個。也就是那時我發現，想駕馭任何艱苦的體力勞動，唯一的辦法就是忍耐。等忍耐大約一個月后，慢慢就會緩過勁來，好像就變得沒有那么累了。

如果連下幾天雨，工地由于泥濘不能上工，我就會獨自找個山坡坐著沉思一會?？吹桨淼拇稛熑鐗羧缁茫硐荚谶h山處連成一片，我就極度思念我的學校，懷念在校學習的日子。

我的第二份工作是在山東棗莊一個鄉鎮煤礦上班。那時，我已經十五歲。之所以換工作是因為雖然在煤礦挖煤危險系數高，但收入要多一些。在這家煤礦，每天八小時的超強勞動，每月干滿三十天，就能領到300元錢。我每天的工作得在四五十厘米高的采煤面上斜臥著進行，那個姿勢之別扭，無法用語言形容。別說是工作八小時，就是在那兒發八個小時的呆，也有很多壯漢做不到。

可我咬牙做到了。每天，我需要將煤從采煤面裝到鐵車里面并運送出去。裝煤時需要用到一種鐵鏟，如果煤滲透水的話，這每一鏟下去，大概就有25公斤以上，而每天我需要無數次地揮動手臂裝車。我就像一個機器人一樣，每天機械、麻木地裝車、將煤車推到下一個地點……這真是一份異常艱苦的工作，然而，我只要假裝不辛苦之后，竟然也慢慢適應了。

在煤礦上班，不僅艱苦，而且非常危險。我一個人在一個不通風的巷道工作時，曾經瓦斯中毒過，還曾經躺在煤井下的污水里一個多小時沒人發現，后來是我自己慢慢蘇醒過來。也是在這座煤井，我的右手被牽引車的鐵繩嚴重挫傷，當時三根指頭血肉模糊，幾乎沒有肌肉了。

重返校園，信念支撐靠學習改變命運

我的第三份工作是在南京郊外的一座山上采石頭。這是一份更加兇險的工作。其兇險性在于，我們是在沒有任何保護的情況下在半山腰搬運石頭，而山頂放炮震松的巨石，經常貼著我的身體呼嘯而下。此外，我們需要將一些重達幾百斤的石頭搬到手推車上，然后將一整車石頭推到遠處的巨大機器里粉碎。因為天氣炎熱，我往往只穿一條大褲衩工作，于是，鋒利的石頭棱角經常把我割得遍體鱗傷。

更痛苦的是，南京的天氣和北方似有不同。我在北方的工地上，如果受了外傷，時間不長就能結痂痊愈，不用服藥或者包扎，在南京工地卻不行?；蛟S是水土不服的原因，我全身的傷口一直不能痊愈，直到過了幾個月后辭去這份工作才慢慢好了。

平時，我們的伙食差得要命，包工頭提供的菜幾乎全是冬瓜，沒有一點油水，我幾乎將幾輩子的冬瓜都吃完了。當時，最大的樂趣就是和幾個工友到當地農民稻田里抓一些小魚小蝦，大的賣點錢，小的就自己吃掉，最大的享受就是用這賣魚的幾塊或十幾塊錢買一大碗肉面。

我最后一份工作是在吉林的一家鄉鎮煤礦打工。在那座煤礦中，我親眼目睹了一位工友因礦井頂部石頭落下，被活活砸死。那件事帶給我強烈的視覺震撼與精神刺激，促使我開始深層次地考慮我的未來。我想：即使我能夠在這座煤井中賺到一些錢，但是，我有命能夠賺錢，很可能沒命花錢。這一點不夸張，和我同在這座煤井中上班的同村工友，一共四個人，一個人出礦難去世了，另外一個因工致傷全身癱瘓，補助了一些錢后回到老家，過了不久也去世了……眾多工友的不幸命運讓我猛然想起初中學校土坯墻頭的一行紅漆標語：知識改變命運！

這六個字如電影的慢鏡頭一樣在我腦海中緩緩播放;這六個字亦如一記皮鞭，抽醒了像牲口一樣埋頭干活的我。我的腦子突然變得異常清醒：雖然，我還沒死，每月還能賺到一點可憐工資，但我過的是雖生猶死的生活！作為一個草根，要想改變命運，唯有用知識武裝自己！

有了這個信念，我就要采取行動。1991年底，帶著攢下來的600多元錢，我辭職了。當時我沒經驗，在火車站買票時，將這600多元錢都掏出來了，一位售票員好心提醒我：“我看你年紀這么小，掙錢很不容易吧？怎能把錢露在明處呢？你一定要把錢裝好，別被壞人偷走了?！蔽沂艿教嵝?，一路上沒敢睡覺，一直把手按在腰間，兩眼一直警惕地望著四周，每一個在我面前走過的人在我眼里都變成了“可疑人員”。因為，這筆錢將會在我重回學校讀書時發揮作用，如果被偷，我的命運將再次被無情改寫。

可是，已輟學打工三年多的我重回校園讀書，又談何容易？我很心虛：這么久沒有學習了，已經將原有的知識忘記大半，我還能行嗎？可是，走投無路的我難道還能有別的選擇嗎？我在心底跟自己打氣：求學雖然苦，但不會苦死人！只要能使出挖煤的勁頭讀書，哪有學不會的道理？下定決心后，我去學校找以前的班主任李凌平老師，此時他已經是初中的校長了。當他聽說我想回來繼續讀書時，非常意外，畢竟在我老家那里，輟學好幾年又找上門來還想上學的，沒有先例。但李校長聽我含淚講述了三年打工生涯經歷的風風雨雨后，本來就對我輟學比較惋惜的他馬上同意讓我重新回校讀書。我爸對我的選擇特別不高興，說：“能掙錢了，又回過頭來讀書，我看你是吃飽了撐的！”我無言以對。

沒有得到家庭任何精神和物質支持的我，不僅幸運地覺醒了，而且幸運地重返校園，跟著初三下學期上課。我重新“混”進比我小三歲的“小同學”中。此時，離高中升學考試也只有一個學期了。重回校園的我深知這次機會的珍貴。如果再錯過這次機會，我很可能徹底終止自己的學習生涯！詭秘的命運之舟，又不知將駛向哪個暗礁……強烈的危機感迫使我很快從體力勞動模式切換到了腦力勞動模式。雖說我輟學前讀書成績相當不錯，然而此時，不拼命就想考上當地唯一的縣重點高中蒼山一中也是不可能的。也只有這所高中每年高考有人考上大學，其他的高中有的好幾年都沒出過大學生了。那就意味著，如果不能考上這所重點高中，我這個學上得沒有什么意義。

我拿出了玩命的勁頭，經常在別的“小同學”回到宿舍睡覺后，在教室里用自己制造的土煤油燈通宵達旦地讀書。結果每晚睡覺時，我的鼻孔都因吸入煤油煙變成黑乎乎一片。中考前夜，我很平靜：無論結果如何，我都已拼盡全力奮斗過，抗爭過！1992年的中考，無疑是改變我人生的一次關鍵考試。我們初三年級一共兩個班，一百多人，一共有四位同學考上了蒼山一中，其中就有我。

再接再厲，勇攀新高變身名校副教授

經歷了初三一個學期自虐式的學習后，我在讀高中時學習方面并沒有感到太大的困難，畢竟在我打工的這幾年里，經歷的都是最嚴酷、最困難的工作。如果那些工作都經歷過了，學習中的困難相對而言都是小事。只是，我時刻警告自己：高中只是一個過渡，我必須考上大學。否則，高中畢業，又能如何？難道一個高中畢業的打工仔會比一個初中畢業的打工仔高貴冷艷些？要想出人頭地，就得朝大學挺進！

抱著這種信念，我讀高中時的努力程度比起同學來是有過之無不及。除了正常課業學習之外，我還閱讀了許多課外書籍。隨著閱讀量的增加，我的眼界更加寬廣，心中的世界也更加遼闊。經過三年的不懈努力，1995年高考，我以蒼山縣文科狀元的身份考入了西北政法大學（當時叫西北政法學院），成功地邁出改變命運的第二步！

大學四年，我的成績名列前茅，多次獲得獎學金。1999年7月，我大學畢業，獲得法學學士學位。在大學畢業面臨工作去向時，我選擇了去律師事務所、做律師。經過三個月的復習備考，9月底，我滿懷信心地走上考場，迎接新的挑戰。兩個月后，考試成績揭曉，我順利通過，取得了律師資格，后來又順利成為一名執業律師。兩年后，我和幾位律師朋友一起，創辦了山東宇衡律師事務所，事業算是進入了快車道，我過上了體面的生活。

然而這種日子沒過多久，我漸漸感覺到了一種隱憂。這種安逸的生活，讓習慣了奮斗的我幾乎要失去前進的動力。有了這個想法，我又有了新的計劃，那就是考研究生。我報名參加了2003年的碩士研究生招生考試，以專業課第一名的成績考入華東政法大學訴訟法專業，成為一名法學碩士研究生。在讀碩士期間，根據學校政策，可以申請到國外就讀碩士，同時也保留本校的學籍，這樣就可以拿到兩個碩士學位。本來在讀研究生期間，我的經濟條件還算可以，畢竟前幾年的律師工作有不少積蓄，如果不是出國留學，我跟以前相比甚至算得上是一個“富人”了。但出國留學讓我真正感受到了巨大的經濟壓力，因為我基本上屬于自費，經濟缺口比較大。然而，我不能輕易放棄這個出國留學的機會，幾乎借遍了所有能借的人。

我讀碩士每月有300元錢的補助，我就把自己的學生卡交給一個同學，讓他在我出國后每月支取，我從他那里預借了3000元錢。我姐姐此時已經出嫁，我向她家里借了三萬塊錢，又在我姑家借了五萬塊錢。姑姑那五萬塊錢，是我與她一起求鄉鎮信用社的信貸員借的，并且需要姑姑付出比較高的利息。這些錢在我出國留學時發揮了重要的作用，也使我對以上“債主們”心存感激。所有的這些借款直到我碩士畢業工作兩年后才全部還清。

而我出國留學的收獲卻遠非金錢所能相比。我就讀的是古老的比利時根特大學，這座大學在歐洲甚至全世界都有一定的知名度，能獲得該校歐洲法與比較法專業的碩士（LLM）學位，是非常榮幸的事情。2006年7月，我碩士畢業，因成績優秀，且持有國外碩士學位，我留在華東政法大學，先是成為一名編輯，后來又被評為講師、副教授，直至2012年被評為碩士研究生導師，并擔任復旦大學司法與訴訟制度研究中心研究員、《青少年犯罪問題》雜志副主編。此外，我還在上海一家知名的律師事務所擔任兼職律師、專家顧問。

2007年，我考上了復旦大學的法學博士研究生，我帶薪讀博，直到博士畢業。在復旦讀博期間，我聽說一位復旦校友是趕毛驢車出身，后來考上復旦，引得同學們唏噓不已。而我想說的是：我的心酸過往遠不及那位校友，我只不過如同那頭毛驢罷了……

讀博期間，我發表了數量及質量都比較可觀的研究成果，獲得了復旦大學法學院當年唯一的美邁斯獎學金一等獎，而這個獎項評選要求非常嚴格，當年在全國六所著名高校共有六人獲一等獎。在我從事法律教育的大約十年里，共出版了17本法學專著，發表了100余篇法學論文。其中在法學界具有代表性流傳甚廣的有《法官論》、《檢察官論》、《警察論》、《律師論》和《法學教授論》等。

有了知名度以后，許多當事人慕名而來，點名找我，我的業務收入也逐漸提升，并且在上海買了車、房。父親在電話里說，如今的我，在蒼山縣老家成了一個傳奇。之前，鄉下沒有多少家長重視教育的，更沒有幾個家長要求孩子必須考上大學。自從有了我這個“楷?！保芏嗉议L對孩子說得最多的話是：“你只管好好讀書，什么農活都不叫你干。你好歹學學別人考上個大學，比種地強??！”末了，父親還很委婉地間接向我表達了歉意：“當年家里窮，讓你吃過那么多苦，現在回頭想想……真是委屈你了?！蔽沂中乃?，一時竟淚流滿面。怕父親聽到會更愧疚，我佯裝信號不好，掛斷了電話。

往事不必再提，人生已多風雨。作為一個草根，我所有的或者最大的資源就是我自己，我只有像一位嚴謹的職業教練一樣指揮自己，且嚴謹地按照計劃行事，才能在這個人生競技場上戰勝自我、超越自我！另外，我深深感覺，人和人的差距，其實就在咬牙堅持的瞬間。如果你覺得實在受不了了，快要撐不下去了，簡直就要生不如死時，能再咬牙堅持那么一下下，只要一下下，你就已經從氣勢上戰贏了命運！那么，你離真正的成功也就不遠了！

（更多詳情或參與討論請掃碼關注知音微信公眾號，回復“宋遠升”。）

編輯/郭敏