母親的決定

戴存亮

眼下，人們的生活時常被各種節日纏繞，除了春節、中秋、端午這些中華民族傳統節日，還有像圣誕、復活、萬圣等洋節日。這些名目繁多的節日使人們在緊張、繁忙的工作之余能有時間放松心情，也讓生活抹上些許亮麗、多彩的顏色。無論到哪個節日，我都會想起我的母親。母親離開我們近10年了……

晚年的母親時常給我們談起幾十年前的一件往事，她在說這件事情時，語氣是平穩的，神態是輕松的，但言語中分明讓我們感受到有那么一點驕傲。而此時，父親總是無語，絕沒有爭辯的勇氣。

母親出生農村，嫁給我父親后進城當了工人，相夫教子，勤儉持家，一生平凡，人生履歷上難有可圈可點出彩之處，更談不上轟轟烈烈。但是，她的一句話，一個決定，卻是改變了我家的命運。

20世紀50年代末60年代初，國家遭受嚴重自然災害，人民生活遇到極大困難。國家動員有條件的城市職工（農村老家有房、有親屬、有種田技能）下放回鄉務農，以減輕城市壓力。既然是動員，那么多少還有些自愿因素。不知出于何種原因，父親居然心動了，打算報名下放，舉家遷回寧波鄉下。

那時，我們哥幾個都還小，不懂事，家里的事情都由大人做主。此時，母親相當冷靜，她以無容置疑地口吻表示自己的態度：“不去，要去你一人去。”母親知道，父親在生活上是離不開她的，她的態度其實就是讓父親打消這個念頭。在母親眼里，父親雖然出身農村，10多歲就出來學生意，田里的活基本沒干過，要靠體力、技能掙工分養家糊口是很難想象的。那時候，全社會生活水平都不高，50多元工資養活一家5口人比比皆是。父親工資近百元，母親也有50多元，這在當時雖算不上富裕，但足以使我家的生活蠻有滋味。再說，鄉下的教育、醫療水平和上海比差了一大截，無論從哪個角度考量，母親都不會同意下放。現在回過頭來看，父親其實并不符合下放的條件，雖然老家有房子、親屬，但父親沒干過農活，日出而作，日落而息的勞作是無法勝任的。

有一年，全家回鄉過年，生產隊剛年終分紅，伯父家三個勞力只分到90多元。堂哥對我父親說，一家人累死累活干了一年，和你在上海干一個月拿得差不多。那時候，城鄉差別就是這么大。

最終，因為母親的決定，我們全家留在了城里。

后來，由于種種原因，曾經承諾讓下放職工再回到城市最終沒有實現，只是在經濟上給予補助。我曾經受單位委派，幾次在春節前夕赴浙江、江蘇農村慰問下放職工。我走了許多人家，絕大多數生活艱苦。究其原因，很重要的一條就是體力不支，不善農事，工分掙不到，生活難以為繼。有的人家過年了連買憑票供應的豬肉錢都拿不出，執意要將肉票送給我，買幾斤豬肉帶回上海。這些下放職工的生活狀況至今讓我難以忘懷。

歷史真的不能設想“假使”或者“如果”。當年，如果我們跟著父親下放農村，我也許會娶“小芳”為妻，臉朝黃土背朝天，一輩子“鋤禾日當午，汗滴禾下土”。

如今，我在公務員崗位上退休，可愛的小孫女已經5歲了，日子過得很幸福。看現在，憶往昔，是母親的一個決定，改變了我家的命運。