檻外談詩（一）

夏元明

1.鐘嶸《詩品》云：“故詩有三義焉：一曰興，二曰比，三曰賦。文已盡而意有余，興也；因物喻志，比也；直書其事，寓言寫物，賦也。宏斯三義，酌而用之，干之以風力，潤之以丹彩，使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。若專用比興，患在意深，意深則詞躓。若但用賦體，患在意浮，意浮則文散，嬉成流移，文無止泊，有蕪漫之累也。”

賦、比、興之說，古已有之。鐘嶸此論，最給人啟發者，在于他對比興和賦在運用上的區別，不獨舊詩如此，新詩亦然。寫詩而專用比興，其意往往隱藏較深。隱藏的好處在于含蓄，在于余韻悠長。但如果處理不好，則容易導致過于隱晦，甚而至于晦澀。比如李商隱，喜歡他的人在于他的曲折含蓄，有不盡之意，富多樣解釋。而不喜歡他的人，也在于他的不易求解。林黛玉不喜歡李商隱，只稱道他的一句詩：“留得枯荷聽雨聲。”然“留得”一句，恰恰在于它的淺白易懂。比較而言，賦體則相對質直，但運用不好，又易流于浮淺，文字也易于散漫，仿佛飄蕩之舟，無所依傍。這也是初學者易犯的毛病。賦、比、興三種手法必須有所調和，要之在于“干之以風力，潤之以丹彩”，既不能忽略風骨，也不能失之于文采，各種元素須得和諧。當今寫新詩者，所謂“先鋒派”則多用比興，病在晦澀；而“口語體”隨意舉事，病在淺俗。故新詩能動人的優秀作品極少。寫舊詩者往往自認為風雅，多瞧不起玩新詩的，殊不知兩者往往犯同一錯誤。詩非易事，新舊都當慎之。

2.鐘嶸評李陵：“其源出于楚辭。文多凄愴，怨者之流。陵，名家子，有殊才，生命不諧，聲頹身喪。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此！”

詩最忌諱的是無病呻吟。但古往今來，無病呻吟者多矣。詩應當是情動于中，而言行于外。所以非常佩服一些為詩者，遇事都可以來一首。其實，這大多不是詩，文字游戲爾。但文字而能成為游戲，從文字的把玩中獲得一種快樂，也是為之聊勝于無之事。所以，我們對某些只會排列平仄的人，也不能責之過苛。如果不是真的無聊和肉麻，玩一下平仄也無不可。但說到真正的詩，還是要有真正的生命。就如鐘嶸所說的，“生命不諧，聲頹身喪”，方能寫出真詩，真正打動人。當然，我們也不能都像李陵，有那種非同尋常的經歷，也不必非得“聲頹身喪”而后為詩。這只是一種特例，要義在于必須有真正的生命體驗和生活感受。這是真正詩歌的決定性因素，而且還有藝術修養和鍛煉。其實，藝術修養也有天才的成分，不是宵衣旰食就能解決問題的。這是另一話題，姑且放下。

還是說詩的內容。我們讀屈原，愛杜甫，除了他們的詩才，更重要的就是他們的精神情感，他們獨特的人生經歷，他們對生活和生命，對時代和人民的特殊感情。在當今的新詩人中，我們也特別推崇昌耀。讀昌耀的詩，我們不能不為之感動，也與昌耀苦難的人生密不可分。昌耀的成功，既有他的苦難，也有他的境界，也有他敏感的詩才。只有這樣的詩人能傳之久遠，能夠成為一個時代的典型。

3.杜甫《絕句》：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”

杜甫到底是大師。杜甫的詩有些寫得非常細致，比如“細雨魚兒出，微風燕子斜”“圓荷浮小葉，細麥落輕花”，觀察非常之精細。但我更佩服杜甫的大氣。杜甫的詩，哪怕是寫眼前的景，境界也非常闊大，而且不是硬吼出來的。有些人寫詩，喜歡用大詞，裝腔作勢，“瘦豬婆屙硬屎”，這不是真正的大，是李鬼而不是李逵。就以這首小小的絕句而言，“黃鸝”“翠柳”“白鷺”“青天”“雪”“船”，都是眼前景，不會寫的人，頂多也只是一幅小畫面，清新雅麗而已。但杜甫卻寫得很有氣勢。這個氣勢有動態的，四個關鍵動詞“鳴”“上”“含”“泊”，不僅恰如其分地表現了事物的特征，更營造了一種氣氛。特別是“上”字，將白鷺和青天的關系表現得十分開闊，有游目騁懷之感。再就是靜態的，更是杜甫的拿手好戲。雪不是普通的雪，是“千秋雪”，是經年不化的積雪，給人一種時間上的久遠感。所謂“秦時明月漢時關”，自有一段思古之幽情。船也不是普通的船，是東吳的“萬里船”，又給人一種空間上的遼闊之感。眼前小景，輕松道來，卻是浩然曠渺，歷史時空。這是真正的大手筆。以小見大，《絕句》是很好的典范。

4.王安石《梅花》：“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”

香菱學詩，說有些詩句看起來沒有道理，比如“大漠孤煙直”，煙怎么會是直的？而有些卻又似乎完全不必說，如“長河落日圓”，有什么必要寫？但就是這沒有道理或不必說之中，讓人感覺到真切的畫面。香菱所言極是。不獨于此，舊詩中有些感觸簡直是虛構的，并不是真實的心理。比如王安石的這首《梅花》。王安石是不是被白梅所欺騙，將其誤認作了雪？但詩人又說得清楚，“遙知不是雪，為有暗香來”，因為有暗香，大老遠就知道那不是雪。可這說了豈不等于沒說？說了有什么意思？加上前面兩句鋪墊，分明交待是梅花在那里凌寒自開，更不可能產生錯覺。所以，這首詩給人的感覺完全是“做作”的，并無詩意。拿來和李白的《靜夜思》比一下，“床前明月光，疑是地上霜”，那種錯覺是切切實實存在的。而且后面的感情也是自然而然的，并不湊合。這樣的詩才有詩味，是好詩。可是王安石的這首詩歷來為人們所喜愛，看來讀者已經認可，詩的邏輯與日常邏輯是有區別的，不能拿生活邏輯要求詩的邏輯，否則詩沒法寫。常聽到一種說法：“這是寫詩！”如果批評《梅花》不是詩，人家就要說你是鉆牛角尖了。

5.袁枚《隨園詩話》：“少陵云：‘多師是我師。非止可師之人而師之也；村童牧豎一言一笑，皆吾之師，善取之皆成佳句。隨園擔糞者，十月中，在梅樹下喜報云：‘有一身花矣！余因有句云：‘月映竹成千“個”字，霜高梅孕一身花。余二月出門，有野僧送行，曰：‘可惜園中梅花盛開，公帶不去！余因有句云：‘只憐香雪梅千樹，不得隨身帶上船。”

很多作家談創作體會，都講向群眾學習語言，袁枚也懂這個道理。不僅向高于自己的人學習，更向普通老百姓學習，所謂“村童牧豎一言一笑，皆吾之師，善取之皆成佳句。”但袁枚的境界終嫌狹小，“霜高梅孕一身花”尚可，“月映竹成千個字”就沒多大意思。這里似乎也觀察得細，但細得略近無聊。遠不及“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”之類的句子來得有情趣。看來學習語言不錯，但如何學，學什么，還是取決于學習者的心胸和才情。尖細狹小之人，只看到了語言本身的一點趣味，而沒法形成生命和藝術的大境界。

（作者系黃岡師范學院文學院教授、湖北作家協會會員、黃岡市作家協會副主席）