喪失聽覺的小幻想家
———齊奧爾科夫斯基

◆歐陽軍

喪失聽覺的小幻想家
———齊奧爾科夫斯基

◆歐陽軍

康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基是俄羅斯著名的科學家，有“航天之父”的美譽。他出生在伊熱夫斯克縣一個美麗的村莊，由于家境貧寒，在父親的培養下，從小就養成了謙虛、節儉，熱愛勞動和自立的好習慣。他還有一個特點，就是愛幻想。

8歲那年，媽媽送給他一個氫氣球，并叮囑道：“齊奧爾科夫斯基，拿好了，不然氫氣球會飛走的?！饼R奧爾科夫斯基小心翼翼地接過紅紅的氫氣球，愛不釋手。

他牽著氣球的引線在院子里跑來跑去，高興極了。忽然，一陣風吹來，他沒有抓牢引線，氫氣球一下子飛了出去，飄飄蕩蕩地越飛越高，很快飛到了高空中。

“齊奧爾科夫斯基，媽媽叮囑你抓緊，你怎么還是讓氫氣球飛走了？”媽媽責怪道。

“媽媽?！饼R奧爾科夫斯基望著越飛越高的氫氣球，若有所思地說道，“您說，氫氣球飛到哪里去了呢？”

“大概到星星上去了吧。”媽媽說。

“那么，我能像氫氣球那樣飛到星星上去嗎？”齊奧爾科夫斯基又問。

“不能。”媽媽回答。

“如果我乘坐氫氣球呢？那應該可以吧？”

“也不行，傻孩子，氫氣球一壓就破了，怎么載得了你呢?！眿寢屢娝诨孟耄阏J真地對他說。

而齊奧爾科夫斯基依舊望著氫氣球飛升的方向，默默地思索：氫氣球能飛到空中，人怎么就不能呢？有什么辦法能讓人像氫氣球那樣飛起來呢？

齊奧爾科夫斯基就是喜歡幻想，可生活對他這個小幻想家卻很殘忍。10歲時，他不幸患上了猩紅熱，由此引發的嚴重并發癥使他幾乎喪失了聽覺，從此，他成了一個半聾的孩子。

由于耳聾，齊奧爾科夫斯基上學時，聽不清楚老師講的內容。老師叫他回答問題，他總是回答一些自己幻想的、與課堂內容風馬牛不相及的問題，常常引來同學們的哄堂大笑。在這種情況下，齊奧爾科夫斯基無法繼續上學，只好輟學待在家里。

爸爸因為工作原因經常到處奔走，媽媽把全部精力用到了他身上，教他讀書寫字，常?？滟澦胂罅ωS富，鼓勵他幻想奇奇怪怪的事物。

不料，兩年后，災難再次降臨。媽媽去世了，齊奧爾科夫斯基陷入最痛苦、最憂傷的境地。但是，這沒有擊倒他，他更加發奮地讀書，以幻想的方式忘卻痛苦和煩惱。他幻想人們能擺脫地球引力，飛到星星上去。

“怎么擺脫地球引力呢？”爸爸問他。

“我不知道，不過，以后肯定能想出辦法來?！彼f。

后來，齊奧爾科夫斯基愛上了做模型。他做了紙氣球、風箏，以及一個帶翅膀的飛行器。他把帶翅膀的飛行器輕輕一扔，飛行器像鳥兒那樣飛了出去，飛了好一會兒，才掉落在門前幾百米的田野上。

在制作模型的過程中，他學會了木工、鉗工和使用其他工具。這些實際操作本領，對他以后進行科學活動有著重大的意義。

1873年，齊奧爾科夫斯基懷著美好的希望離開家鄉到莫斯科學習。在莫斯科，他住在最差的房子里，白天去圖書館看書，直到天黑才回到住處。他經常餓肚子，省下錢來買書、實驗用藥品和儀器。

晚上，他躺在床上，望著遙遠的星空，開始幻想：能不能制作一個永遠懸在空中的金屬氣球呢？能不能發明一種可以飛到大氣層外的儀器呢？能不能利用地球旋轉的能量呢？美好的幻想使他忘了饑餓，忘了寒冷，忘了勞累。

在后來的歲月里，齊奧爾科夫斯基給幻想裝上了科學的翅膀。他提出了關于火箭、衛星的科學設想，為后人開拓了一條通往星際的廣闊道路。

20世紀60年代，馮·布勞恩博士和其他科學家一起把齊奧爾科夫斯基的理論變成了現實。1969年，美國宇航員阿姆斯特朗乘坐根據齊奧爾科夫斯基理論設計的運載火箭登上了月球，實現了人類星際航行的夢想。