小姨的苦棗樹

張吉安

一

坐在辦公室，我讓身子窩在轉椅里，雙腳擱到桌子上，樣子不雅，人卻很舒服，據說這種姿勢還有利于腦部供血。當然這是辦公室只有我一個人的時候，還得把門虛掩，有人來了，一敲門或一推門，那雙臭腳趕緊放下還來得及，不給自己難堪，也是對別人尊重。我隔壁辦公室的文化館哈副館長也有這個“嗜好”，不過他沒有我“講文明”，可能是覺得自己好歹是個官，沒顧忌了，有時見人來了，那雙臭腳也不放下。有次我實在忍不下了，就說：哈館長，你有高血壓吧。他說是啊，老是下不來。我說，你這個坐相不行！你把腳抬高，血就倒流到你腦部，腦血管承受的壓力就增大了……

他一驚，忙把雙腳放下，眼睛瞪得像牛卵子：真的？我說，當然不是煮的，是蒸的（真的）！一個醫生講的。他彈弓般從座位上起來，伸出雙手緊緊握著我的手；謝謝！謝謝你的寶貴提醒！他忽呈沉思狀，稍后口里念道：雙腳擱桌上，全身蠻舒暢；趕緊放下來——健康！我面帶微笑，心里卻說，狗屁！他原在屠宰場工作，寫過一些批判“四人幫”的曲藝作品，在宣傳部工作的表姨父推薦他進了文化館。

其實我是個本真人，一個地地道道的農民，因我叔叔指點迷津，寫了幾篇小說，變成了干部，夾緊尾巴做人都來不及，哪敢忽悠人？我是厭煩這位哈館長，我厭煩他，主要是因為春妹子。春妹子只要一到我辦公室，他就像貓聞見魚腥氣，屁顛屁顛來了，邁著八字步，進門就一連串的哈哈，讓人出氣不贏：哈哈！春妹子！哈哈，好久不見了，歡迎！哈哈……就是昨天見過面，他還是“好久不見”，像“一日不見，如隔三秋”般地思念。

春妹子沒生育過，快四十的人了，看上去還像個二三十歲的妹子，腰是腰，胸是胸的，臉色光潔，面帶桃花，人活潑，話語里不時夾幾個潮詞，人蠻起味的，現在有好幾個追她的男人，但她一律不理不睬。她所在的教育局離文化館不遠，沒事時就喜歡到我這個“侄兒”處來坐坐，聊聊天。她煩著哈館長，先是背后說他是個“哈寶”，后來當面也這么喊他，他倒若無其事，還蠻高興：春妹子講我是哈寶，我樂意，哈哈，我姓哈，我就是個哈寶，哈哈！他五十出頭，兩年前老婆病死了，他看上了春妹子，知道她是單身，就厚皮厚臉，想方設法來纏她。表面上，春妹子倒是像得了腦膜炎后遺癥，見著他也嘻嘻哈哈。

看過我以前的小說就知道，春妹子的心已完全屬于我叔叔了，雖然她并沒有與我叔叔真正好過，雖然我叔叔已死了，但她一直沒從我叔叔的影子里跳出來。以前我叔叔在世時，我故意喊她“嬸嬸”，她也故作生氣說：安寶陀，你莫痞！現在我干脆喊她“春嬸”，她居然答應得蹦脆的，其實她比我要小。我曾問她怎么接受這個稱呼了，她說：我想明白了，你叔叔生時我不是他的人，他死后我就做他的“人”算噠！我一把捂住她的嘴巴：莫亂講、莫亂講！你還要嫁人的，以后我給你介紹一個理想的對象！她把腦袋一撇：你莫痞！

有次哈館長聽我喊“春嬸”，以為是“春筍”，就搖頭晃腦說：好名字好名字！山中一春筍，長得挺拔拔，雨過天放晴——我來挖！

我一聽，噗嗤一聲，笑得把叼在嘴里的紙煙噴出去了。卻不知這“三句半”惹發了春妹子哪根神經，她臉色立馬變了，杏眼圓瞪，對著哈寶館長就是一頓猛虎洗臉：挖你娘個腳轉筋！你是貓尾巴吧，真是越摸越翹啊！給你鋪了臺階你不曉得下，還想用轎子送你啵？一口想吃十二個包子，你好大的喉嚨？你不要土地菩薩剃光頭，鬼摸了腦……

春妹子露出了鄉下女子的“本色”，一串“連馬珠”，生動形象地把哈寶館長罵了個狗血淋頭。他也不曉得自己今天是起早了，還是吃錯了么子藥，惹得“姑奶奶”大發脾氣。他怔怔地，面呈豬肝色，嘴唇囁嚅，說不出半個字來。

我必須要打圓場了，哈寶畢竟是我的頂頭上司，我就對春妹子說：哈館長是在搞創作，他是才子，三句半、快板詞什么的，常常脫口而出，自己都管不住自己，創作沖動么，誤會誤會！我馬上又對哈館長說：你真是太有才了！不過現在不要搞創作嘛，惹得我的春嬸不高興，是么？哈寶館長居然連連點頭：那是的、那是的！那神情像個犯了錯的小學生，看來他還是個老實人。

我油皮炸筋、嬉皮笑臉地化解了一場尷尬，等哈寶一走，就對春妹子正版正經說：你今天怎么顯得這么沒涵養了？她說：姐我今天煩躁！煩躁！我看你們兩個活寶，一個哈寶，一個安寶！你還記得嗎？今天是你叔叔的忌日！說著就嚶嚶地哭了。

我心里一顫，好個癡情女子喲！望著她梨花帶雨的面容，我心生憐愛，卻說著一些廢話，比如人死不能復生呀，我叔叔已走了這么多年，你不要還陷在過去的情感里；比如你要珍惜青春年華，要面對現實呀；更愚蠢的是，我最后竟然說：俗話講，天要下雨，娘要嫁人，這樣吧，以后我一定要替你物色一個比我叔叔強的……

我話沒說完，她就腳一蹬，厲色道：物色你個腳轉筋！天要下雨，姐我不嫁人，你要探閑事——討罵！

我一見她發脾氣了，趕緊在嘴巴上抹“油”：春嬸，你也太有才了！你跟我們館長還只見過幾面，就鍍到了真傳，出口也是三句半，要是嫁給了他，那開口不就六句半了？

她終于掩口吃吃地笑了。

挨了春妹子這頓罵以后，哈寶館長見著春妹子就不再糾纏了，打個招呼就避開。沒想到的是，不久他居然神不知鬼不覺地把小姨勾引上了。

二

接著說那天，我正把腳跟擱到辦公桌上，電話響了——是春妹子的。

我剛觸動手機，那邊就響起春妹子急切的聲音：安寶，出大事了！你小姨殺人了！一聽這話，我驚得攣心翻筋斗：你說什么？再說一遍！她說，你小姨殺了人，人沒死咯。我忙問她是不是因為那些苦棗樹，她在那頭嘆口氣，不因為苦棗樹，還因為什么！

我也嘆氣：想不到會這樣，真想不到！她說，你想不到的事還多著哩，你去隔壁辦公室看看，你們哈寶館長在不在？我說，不用去看，好些天沒看見他影子，可能請了創作假寫“三句半”去了。她說，他寫個腳轉筋！他與你小姨“寫”成一家人了！

我攣心又翻筋斗：這，這，怎么可能？她一頓搶白：你還沒有老年癡呆吧，哈寶在你眼皮子下，勾你小姨上了手，你竟然夢酣夢醒的，半點風吹草動都不曉得，真是個寶！

我半天沒做聲。小姨很少來我們文化館，與哈館長根本不認識——哦，我記起來了，大概三個多月前，就是哈館長被春妹子罵過后不久，小姨進城來，找我給她寫封上告信。她給我打了電話，等她到文化館時，我臨時有個事外出了一會，她就在哈館長辦公室等我。未必是那不到半個小時的時間，哈館長就把她“勾引”上了？

小姨雖長期生活在農村，四十幾的人了，因經年勞動，身段子還像少女；老于家的幾個女兒，都說我大姨長得最好，其實小姨比她更漂亮，大眼睛，墨黑的，尤其那鼻子，纖巧俊俏，又筆挺生動，鼻翼像高手精心雕刻出來的，非常雅致，使人顯得既生動，又溫柔。我一個在國外待過多年的畫家朋友，見到小姨，盯著她看了一陣，然后驚呼：Ah，how charming the nose （啊，多么迷人的鼻子）！嚇得小姨連連后退，腳都拐了。她的膚色有些黑，臉上就顯不出皺紋，卻有光澤。哈，俗語不是說，油黑妹子愛死人么？

后來春妹子告訴了我哈館長與小姨第一次見面的情形。春妹子現在與老于家的人走得比我這個真正老于家的人還近了，與小姨尤其貼近，可能兩個單身女人，心更易溝通。雖說一個在城里，一個在農村，但過些天她們就要見面的。雙休日，春妹子經常開著自己那輛紅色QQ到小姨那里，而小姨進城了，必定要去看春妹子，有時還會住上一兩天。

那天小姨進城找我，敲我辦公室的門，卻把哈館長敲出來了，他見到小姨，眼睛一亮，就讓她到他辦公室等我。

哈館長遞上茶，就和顏悅色地與小姨攀談起來。小姨見門上釘有“副館長”牌子，知道這是個官，她畢竟生活在農村，起先難免有些拘謹，但哈館長幾個“哈哈”下來，她就放松了，覺得這個官沒有架子，小意，在與哈館長有一句冇一句的對話中，她居然把自己目前還單身的重要信息透露了。

這時哈館長起身了，他打開柜子，拿出一包速溶咖啡，在一個小瓷杯里泡好，用亮晶晶的小勺邊攪動邊遞過來說，你遠道而來，喝杯咖啡提提神，哈哈！小姨有點受寵若驚，連忙站起來接咖啡，哈館長按著她肩頭：坐下，坐下，這咖啡好，我兒子從深圳寄來的，好咖啡，咖啡好哈！

說了咖啡好，他就開始說我“好”：你這個外甥，文筆好，表現好，為人好哈，雖說矮點胖點，但臉相長得好——他話頭一轉：我想，他這個臉模子是從哪里“盜”的版呢？哈，今天才曉得，原來是盜得他姨媽的，哈哈，外甥多像姨，有你這樣的姨媽，他想長得丑都不行哈！我是知道你們的輩分了，不知道的，以為你是他妹妹呢，哈哈！

你看看，哈寶盡灌米湯，小姨什么時候吃過這樣的“補藥”？端著那個精致的瓷杯喝咖啡，她有些醉了。緊接著，哈館長便使出“殺手锏”，用“三句半”跟進：安寶小姨黑牡丹，好比仙女下凡來，氣煞城里發萌妹——一塊無暇玉！

一陣子，小姨就被哈寶弄得腦殼暈乎乎的，找不到南北了，滿臉緋紅，只曉得說，哪里，哪里，我是個鄉下人，鄉下人。

其實，小姨并不是虛榮心重的人，在鄉下說她漂亮的大有人在，她也聽多了，根本不當回事，但聽哈寶這么舍得夸，心里就水波蕩漾起來。小姨文化程度不高，心氣卻高，跟我大姨一樣，對文化人很是仰慕的。這個館長，真有才，出口成章。加上哈寶長得高大，細肉白凈的，一臉笑容，和藹可親，稍微有點肚子，就有了官相。畢竟城里當官的男人夸，比鄉下作田的漢子夸，感覺不一樣。再說，小姨雖是小學畢業，但喜歡看文學作品，內心情感蠻豐富的，只是被生活的挫折壓抑著。其實越壓抑，越容易爆發，就像斷水的閘門一旦打開，水流就洶涌激蕩。

于是兩人就這樣對上了號。

春妹子在電話那頭說，我還告訴你，你小姨殺人時，哈寶與她在一起，也幸虧他在那里。他也進了局子，但他沒什么事，做個筆錄，配合調查什么的。現在你別發呆了，趕緊想辦法去看守所看看你小姨，再動用你所有關系，看如何把事情化小。

我怎么不發呆呢？腦子里亂糟糟，混混沌沌，攪了一桶漿糊似的。

三

我外婆一口氣生了五個女兒后，我外公還不死心，給小女兒于勵起了個乳名，叫來弟。說也奇怪，來弟、來弟地喊了兩三年，真的喊來個弟弟于勤，也就是我叔叔（我們鄉下，舅舅也叫叔叔）。我外公喜得嘴巴都笑歪了，這個歪，不是一過性的，是真破了相，留下歪嘴的殘疾。

小姨生下來，盡管長得很靈醒，但在我外公外婆眼里，像個不該出生的“賠錢貨”，等她招來了弟弟，還是不把她當回事。

可能是她招來的，我叔叔于勤自小就跟小姨親。他睡搖窩、坐枷籠時，我外公收工回家后，總要去瞧他的心肝寶貝兒子，可于勤一見他那歪嘴相，就扯開喉嚨哭，我外婆來抱他哄他，還是哭。我外婆就喊，來弟，勤滿陀哭了！小姨不知從哪個旮旯彎屁顛屁顛跑來了，對著勤滿陀輕輕拍拍手，勤滿陀立馬止了哭，還咧開小嘴笑起來，伸出雙手，要小姨抱抱。我外公在旁邊看了，慪得轉身就走，坐到階磯上吧唧吧唧抽旱煙壺去了。

小姨這時其實才三四歲，后來帶弟弟就成了她的專職。吃飯時，她要先喂弟弟，幾個姐姐像是餓牢里放出來的，甩出幾把“叉”，菜碗就空了。等弟弟吃飽了，她就把飯倒進菜碗，就著點殘湯菜末，不聲不響地吃著。勤滿陀滿周歲后，她牽著他的手學走路，經常兩個人摔倒地上，勤滿陀就哭，如果被我外公撞見，就要打她。

小姨上學晚，和我叔叔同在大隊小學讀初小，有一次，是冬天里，她光腳穿雙露出腳趾的破鞋子，下課后去操場玩，我叔叔瞧見了，就脫下自己穿的襪子遞給她，她不要，兩個小孩兒在推推讓讓的。旁邊同學就嘲笑他們，我叔叔嘴巴子不放讓，反唇相譏，惹得一個同學揮舞拳頭就來打我叔叔。這時小姨像母雞護小雞似的，趕前一步，張開雙臂攔在我叔叔前面，咬著嘴唇說：你敢！接著她把凍得直流的鼻涕用手指一抓，往衣服上一抹，一副不要命的樣子，那同學一下被鎮住了。此刻上課鈴響了，同學們做鳥獸散，我叔叔把襪子往她手上一塞，也跑了。

小姨當然沒有那么蠢，回到教室，悄悄把襪子穿上。放學回家，我外公看見寶貝兒子沒穿襪子，一雙腳凍得通紅，再一看，襪子居然在來弟腳上，就發火了，罵道：你是姐姐，不曉得痛惜自己的弟弟！隨手拿起竹煙桿來打小姨，她沒有腳底揩油，可能覺得自己真做錯了事，站著不動，只在嘴里辯解：是勤滿陀硬要我穿的！我叔叔趕緊站到小姨面前，伸開雙臂：是我要她穿的！你打嘞！那竹煙桿在他們的頭頂上顫了顫，落不下來。

這樣一起長大，他們姐弟倆的感情最深。在我叔叔的追悼會上，有兩個女人哭得最傷心傷意，肝腸寸斷般，一個是小姨，一個是春妹子。她們兩人就是在追悼會上認識的，此后，她倆仿佛親姐妹。

三

小姨父是個獨生子，老實巴交的，父親死了，母親常年病懨懨，家里很窮，那時很多人家都掀掉茅屋蓋磚房了，他們家還是土磚泥墻茅草頂。我外婆當年對這門親事是反對的，說來弟嫁到這樣的人家，又會受苦。但我外公認為，來弟老實，假如嫁個調皮油滑后生子，日子會更不好過。我外公并不嫌貧愛富，他說，那時節，我家也窮，你來以后，我們男主外女主內，崽女一路，日子過得也不比別人差，是么？我外公喝著小酒，臉紅脖子紅，蠻得意的樣子。

我外公是有眼光的。小姨父身強力壯，舍得出力，忙完田里，又忙土里，整天只曉得干活做事，小姨也勤快，會盤算，家里養著幾頭肥豬和一群雞鴨。小兩口恩恩愛愛，齊心嶄力，努力攢錢蓋新房子。兩年后，小寶寶出生了，是個伢子，圓墩大臉，虎頭虎腦的，干脆就叫他虎頭。一下子，茅草屋里陽光明媚，笑聲不斷了。

小姨的家娘病了，到縣里醫院檢查，檢查出了尿毒癥。醫生告訴他們，治療這個病，要換腎，或者透析，還說了大致費用。

小姨父不知所措了。小姨氣派派地說，先搞透析，再換腎！

醫生說，我知道你們是農村的，條件不好，實話講吧，病人還有多種慢性病，體質很差，弄不好，人財兩空。

小姨父望望小姨，小姨果斷說，人財兩空就人財兩空，總不能見死不救吧？

出來后，小姨父說，又是透析，又是換腎，我們哪來這么多錢？

小姨說，先用起屋的錢搞透析，再慢慢地籌錢，等錢足了，就換腎。老人家這輩子吃了好多苦，日子剛剛好過點，還要讓她享幾天福么。

結果，把起屋的錢用個干凈，家娘就走了。

忙過了家娘的喪事，小姨就經常抱著兒子虎頭去村里村外轉悠，小姨父問她去做什么，她只笑笑：看看嘛。過了一些天，吃晚飯時，她對小姨父說，屋后的那塊山不是分給了我們么，我想種上苦棗樹。小姨父覺得奇怪，苦棗樹到處有，塘前屋后路邊，不時可見到一兩棵，可集中種植的卻沒有。小姨就笑笑，大家不這樣種，我就要這樣種，這種樹，好養，不怕旱，也不怕澇。小姨父說，苦棗樹沒有什么經濟價值的。小姨說，苦棗樹用處可多哩，它的材質比杉樹好，我們這地方樹少，這些年大家都在起屋，還怕沒人要？它結的苦棗子，有毒，吃不得，可它是一味中藥。我們要起屋，你以為作幾畝田，喂幾頭豬，能行？小姨父喉嚨里咽著飯，含含混混說，那，那你說栽就栽么，只是一時從哪里弄樹苗來？小姨又笑笑：這你不要擔心，最近我在周圍幾個村子轉了一個圈，記了個數，苦棗樹有一百多棵。大部分人家都愿意把那些小的賣給我，價錢都談好了，有的還說，這樹你要，挖去就是，什么錢不錢的。

小姨父端著碗，呆呆地望著小姨，像不認識她似的，突然他站了起來，撮起油漬漬的嘴巴去親她。小姨伸出筷子敲他的嘴：不正經！這時坐在飯桌前伽籠里的虎頭咯咯咯笑了，小姨羞紅了臉，連忙放下碗筷來親虎頭，虎頭揮著小手去擋，還仿照著在那湊近的嘴巴上敲了一下，咯咯咯笑得更厲害了。

兩個大人也笑得哈哈連滾，一家人其樂融融。

小姨說干就干，先和小姨父忙了幾天，把屋后山坡清理出來。然后選了個日子，喊來小姨父的幾個堂兄堂弟，租了一部手扶拖拉機運送挖來的苦棗樹，還請來鄉農技站的一位技術員做現場指導。這技術員是我聯系的，那時我在鄉文化站當“吃背米”的文化輔導員，小姨有天到我這里，談了她的想法，要我去縣城時給她買幾本苗木栽培的書籍。我覺得她腦子蠻活泛的，只是不理解她為什么要集中種植苦棗樹，我問：苦棗樹都是散栽的，你怎么想到集中栽呢？

她說：苦棗樹結的苦棗子是苦的，苦的聚一起，可能就變甜了。

我心里一動，叫起來：小姨嘞，你太哲學了！

小姨就笑笑，她笑起來很好看的，兩個嘴角微微一翹，那漂亮的鼻子便聳動一下，像顆精致的糖粒子也在甜甜地笑，她說：哲學不哲學的，我不懂，我只覺得，苦的多了，總會嘗出甜來。

小姨和小姨父花了半個多月時間，把村里村外的那些苦棗樹移栽到了后山，他們起早貪黑，累得像大病一場。為買樹，他們把豬賣了，錢還是不夠，就賒著。我叔叔勤滿知道了，給了一筆錢，他們把賒賬還清了一部分。那段時間，虎頭也放到我外婆那里帶，虎頭有一兩歲了，好帶的，聰明伶俐，愛笑，走路還不太穩，經常摔倒了，也不哭，自己很快就爬了起來。這性格像小姨，樂觀而堅毅。

四

小姨婆家這地方，處于濱湖邊緣，每家每戶屋后幾乎都有個后山。說后山是習慣說法，其實就是比屋基地高那么一點，有個弧形坡度，多是自家菜園，菜園外的地方任其長些雜七雜八的茅草、灌木，就稱為山。

小姨的后山有好幾畝，栽了近七十株苦棗樹，卻不能多栽了，因為樹冠大，太密集，樹長不好的。苦棗樹雖然賤，卻有個毛病，樹皮容易開裂，入冬后，樹葉落光了，樹干上就裂開一道道口子，口子里有些濕潤。虎頭見了，就對小姨說，樹樹在哭嘞。小姨就心疼，大冷天的，挖來泥土，和水拌了，糊到樹干上，一雙手也凍得像裂口的樹皮。虎頭在旁邊拍著手說：樹干干穿衣服了，不哭了！小姨說：虎頭，你長大了，要給樹干干穿衣呢。虎頭像個大人似的，點著頭，然后又問：媽媽，樹干干長大了，做么子？小姨說：樹干干長大了，就賣了，我們起新屋屋。虎頭又問：起新屋屋做么子？小姨笑了笑說：起新屋屋給虎頭討個婆姐來。虎頭再問：婆姐是么子？小姨被問住了，想了想說：婆姐，婆姐就是另外一個陪你睡覺的女人。虎頭哭了起來：虎頭不要婆姐，只要媽媽！只要媽媽！小姨眼眶一熱，連忙把手上的稀泥甩掉，用手臂抱著虎頭：虎頭有媽媽，我們不要婆姐！虎頭立即破涕而笑，手臂圍著小姨的脖子，小臉蛋在小姨的臉上左一摩挲，右一摩挲的。

小姨緊緊摟著虎頭，淚水漣漣。

小姨一心撲在苦棗林里，有空就去后山，給樹蔸培土呀，給小樹修枝呀，還把樹旁的雜草扯得干干凈凈；樹一集中了，就容易出現病蟲害，就像人多的地方，傳染病容易傳播，還要噴灑農藥。吃飯時，她也常端著飯碗去林子里轉悠，虎頭也端著塑料碗在后面屁顛屁顛跟著。小姨父說：你是沒事找事，別人的苦棗樹，栽了就不管了，哪像你，像伺候祖宗一樣。小姨撒嬌地說：你不懂的。這時虎頭歪著頭，也奶聲奶氣說：你不懂懂的。小姨父嘿嘿嘿笑了。

后山的土是肥沃的，加上小姨的精心打理，苦棗樹一年一年粗壯了，林子青青郁郁的。苦棗樹干雖沒有杉樹那么爽直，卻也直挺挺往上躥，下面的枝杈被小姨剪去了，上面的枝椏就形成一個濃密的樹冠，鳥們就開始在那里筑窩，好多樹上都有那褐色的鳥巢。有人進了林子，弄出聲響，受驚嚇的鳥就撲楞撲楞飛了出來，在林子里飛來飛去。虎頭最愛看鳥兒飛翔，有時他一個人跑了去，但鳥兒并不飛出來。小姨來尋他，他就問小姨：鳥鳥怎么不出來看我？小姨說：虎頭人太小，鳥鳥不怕你。虎頭抬頭望著鳥窩，眨巴眼睛，想了想，然后轉身往家里跑。一會，他扛來一根細竹條，舉起往鳥窩上捅，卻夠不著。小姨制止他：鳥窩窩是鳥鳥的屋呢，弄垮了，鳥鳥就沒地方住了。虎頭就把竹條放下來，說，鳥鳥沒錢，新屋屋起不了。

小姨鼻子一酸。

苦棗樹到了冬天，樹葉就開始飄落，枝頭上的苦棗子就顯露出來，黃黃的，卻有光澤，像一簇簇緊密團聚的小燈籠。這時節，小姨去摘苦棗子。虎頭見了，要吃黃粒粒，媽媽說：黃粒粒有毒毒，吃了肚肚痛，我們去賣了，就有錢起新屋屋。虎頭就說：有毒毒，虎頭不吃，媽媽也不吃，起新屋屋。

春天一來，光禿禿的枝條上就綻出嫩嫩的新芽，一兩天，綠芽就張開了，很快變成卵形的葉片兒，葉邊邊像鋸齒，色澤也由綠慢慢轉青。入夏后，天熱了，苦棗樹的花也開了。花是白色的，卻洇暈出淡淡的紫色，小巧而繁密，像田里的紫云英長到了樹梢。有風吹進林子時，枝條亂顫，紫白色的花瓣就紛紛揚揚飄落下來，像下著一場花雨。花雨里氤氳淡淡的香氣，讓人心醉，迷離。

沒事時，小姨就帶著虎頭到林子里玩耍。虎頭要玩藏貓貓游戲，他躲到樹后，卻露出了半邊身子，要小姨來找他。小姨故意找不到，圍著一棵一棵樹轉。虎頭高興了，說媽媽找不到了，虎頭回家家了。小姨就走近這棵樹，把樹干一搖，花瓣落滿虎頭和小姨一身。小姨說：我的虎頭好乖好乖的喲！虎頭咯咯咯笑得歡了，也說：媽媽也好乖乖喲，是個仙女女。

后山的苦棗林哦，生長著小姨的歡樂與希望。

那年，上面布置搞民間文學三套集成，鄉文化站給我配了一部120膠卷相機。一天，我去小姨鄰村采訪一位民歌手，順便到了小姨家，她們一家人都在。當時的農村，相機還較為稀罕。虎頭已經四五歲了，長得結結實實，一個板栗腦殼，眼睛又大又亮，滴溜溜的。這個聰明的小家伙，知道我胸前掛著的黑盒子，就是城里照相館的那種機器——他三歲時曾到城里照過相——就纏著我“安寶哥哥、安寶哥哥”喊得浸甜的。可相機里只剩兩張膠卷了，我給他照了一張，我準備給他們照張全家福。這時，小姨說：我們去后山照！她立即吩咐小姨父去洗臉，自己牽著虎頭去了里間房。窸窸窣窣了一陣，她和虎頭出來了，都換上新衣服。我說：小姨，你收拾一下，還是個大美人啊！她羞紅了臉，說你小姨老了，還么子美不美的！她把虎頭推到我面前：你看看，我們虎頭乖不乖？虎頭神氣地挺起胸，我摸著他的頭說：好乖的！虎頭長大了一定是個大帥哥！他說：長大了我要做大帥哥！我要做大帥哥！

時值仲秋，林子里已落了一地樹葉，但樹上還存留著不少葉子，仍是青翠翠的，那苦棗子由青轉黃了，在枝葉中探頭探腦，樹上青黃相間，陽光從已經稀疏的樹冠中漏下，地上光斑處處，林子里光線很充足。

我們幾個人一進林子，也把鳥兒驚動了，倏忽間，有幾只灰色的鳥從樹上飛出來，扇動翅膀，在林中躥來躥去。

我要他們三人伴著一株樹站好，我調整著相機的焦距光圈，虎頭忽地爬上了樹，雙手摟著樹干，將那好看的板栗腦殼從他媽媽爸爸的肩膀中間伸出來，笑得齜牙咧嘴。小姨父掉頭喝斥他：快下來！新衣服會磨壞！小姨白了他一眼：你愛管！隨他，隨他！

我覺得虎頭好可愛的，對他伸出兩根指頭，他馬上騰出一只手，照著我的樣子也伸出兩根指頭。我選好角度，按下了快門。

說實話，我照相不專業，給虎頭在屋里照的那張，因光線不足，沖洗出來后，相片黑糊糊的，而這張，照得太讓我滿意了，主要是景取得好。他們三人安排在一側，我做了個小特寫，清晰而生動，小姨笑得很甜，連不愛笑的小姨父也在抿嘴微笑，尤其是小虎頭，伸著兩根手指，咧嘴大笑，雙眼溜圓，天真浪漫。另一側是苦棗樹，當然不可能是全樹，卻見直直的樹干排列著伸向遠處，我采用的是小景深，背景模糊，林子就顯得闊大、深幽。

我洗了兩張，給他們送去。虎頭拿著相片，左看右看，說媽媽好乖喲，爸爸也好看，然后他仰起頭得意地望著我，我馬上伸出大拇指：虎頭最乖，是小帥哥！虎頭喜得一下蹦了起來，跑進房里，旋即又出來了，小手往我手掌里一塞，是一粒軟不拉嘰的小白兔奶糖，他說：安寶哥哥吃糖！

小姨樂得合不攏嘴，立即取下掛在墻上的大相框，放了一張照片進去，另一張像寶貝似的藏了起來。

五

過了幾天，我接到我叔叔勤滿的電話，他急切地說；你馬上趕到你小姨家去！我問有么子事，他重重嘆了口氣，沉默著，我急了，追問：小姨怎么了？他氣息很弱：小虎頭死了。

我驚恐得身子發軟。

晚稻正在收割，這天，小姨和小姨父到田里忙活去了，虎頭一個人在家。他在家里待不住，就跑到后山苦棗林去玩，見有些樹干上裂開了細細的口子，認為自己長大了，可以幫媽媽做事了。于是他跑回家去，拿個塑料臉盆，盛了點水，帶上鐮刀，到林子里刨了些泥土，和了，像媽媽那樣糊到樹干上，給樹樹穿上衣服。泥糊糊很快糊完了，他端著臉盆去盛水，他沒有回家去，卻跑到林子外，因為那里有口塘，比家里還近些。第一次去沒事，端著一點水回到林子，很快又糊完了。第二次去時，他想多盛些水，盆里水盛多了，他端不起，一用勁，身子就失去重心往前面一撲，人就到了塘里。塘邊有戶人家，一個老婆婆來洗菜，看見了，就大喊大叫起來，等田里扮禾的男人趕來，已經遲了。

虎頭的死，對小姨是個致命打擊。那些日子，她簡直脫了人形，蓬頭亂發，形容憔悴，神情也是呆滯的，見人就說：我怎么要他長大了給樹樹穿衣服呢，我怎么要他……有點像祥林嫂了。我叔叔果斷，趕緊把她送進縣里安定醫院，醫生說這是應激性精神反應，一過性的。吃了點藥，經過一段時間調理，神智就恢復了正常。

小姨父也悲痛得不行，在農村，一個男孩，那是傳宗接代的香火，是一頂一的正勞力。不過，他畢竟是男人，承受力要強些。生了虎頭，不知怎么，小姨和小姨父就沒再生育了。小姨病好了以后，常常去后山的苦棗林里，一去就是大半天，那里，有虎頭的墳塋，在照相的那株苦棗樹旁。

虎頭死后，小姨父要把他葬到祖墳山里，說虎頭已經成人了，可以進祖墳的。在我們鄉下，小孩沒滿三歲死了，叫夭折，是不能進祖墳的，能進祖墳，那是一種待遇，是可以載入家譜的。可小姨堅持要葬到苦棗林，橫蠻不講理的，大吵大鬧的，說虎頭是屬于苦棗林的，是一棵苦棗樹。小姨父沒辦法，也就隨她了。

過了好些日子，我叔叔來看他們，帶來一筆錢，要他們把房子建好。小姨父沒有心思起建房，也怕負債。小姨先是沒做聲，默了會神就說：起！我們要起新屋！虎頭那時也是望著起新屋的。勤滿，這錢是我們借你的，以后一定還給你。

建房時，小姨和小姨父又產生了矛盾。小姨父覺得苦棗樹有的已經成材了，可以砍下做木料，小姨堅決不同意，說后山的樹一棵也不能砍，那是虎頭的林子，我要讓它們永遠長下去！小姨父奈她不何，就到鄉文化站找我，要我去勸勸小姨。我去了，她對我說：用自己的木料，是省點錢，但我們不靠著省這點錢，勤滿也不會逼我們還錢。小姨父給她算賬：磚多少錢、瓦多少錢、水泥多少錢、木料多少錢、石灰多少錢、運輸費多少、工錢多少，連每天的伙食、煙酒開支都一五一十道來，我叔叔給的那筆錢當然不夠。算得小姨來火了：算個腳轉筋！你是東岳廟里的胡琴，鬼扯！我攪動三寸油滑之舌，也說服不了她。夫妻倆像烏眼雞似的，你瞪著我，我瞪著你，都出粗氣。那天我正好領了一筆稿費，我從口袋里掏出來給小姨，火燒牛皮自轉彎地說：我也不相信不砍樹，新屋就未必樹不起？你們再去親戚家借點，木料錢就夠了的，是啵？邊說邊對小姨父使眼色。小姨說：錢我收了，我們打張借條。我說：你們打借條，干脆打我就是！夫妻倆都笑了。

房子建好了，小姨托口信來，要我有空帶著相機去一趟。我去了，原來她要我給新房照相。當時鄉下，除少數“先富起來”的人家建樓房，大都是建平房。小姨的新平房是紅磚清水墻，里面粉著紙筋石灰，四縫三間，東頭一橫屋。橫屋隔開了，前面大間是夫妻臥室，后面小間是“留”給虎頭的。我把新房里里外外拍了照。相片洗好了，我送了去。小姨拿著相片，大哭起來，然后默默地出了門。小姨父示意我快跟著去，我隨她走向后山，進了苦棗林。她來到虎頭墳前，蹲下來，掏出火柴，把相片一張張點燃，燒了。她哽咽著：虎頭，我們的新屋起好了，起好了……

新房建好后，小姨不再悲悲戚戚，經常有說有笑的，樂觀情緒在她身上又復原了。夫妻倆扎緊膀子攢錢還債，老屋剩下一間沒拆，就改為豬圈，養了十幾頭良種豬，整天忙得不亦樂乎。農閑時，小姨父就去鄰村一個磚廠燒磚。磚廠的活很累人，收入卻可觀。

過了正月十五，小姨父就去磚廠上工。同村有個叫德滿猩的也在磚廠做事，他有部摩托，小姨父經常坐他的便車。這天，小姨父就搭德滿猩的摩托去上工，快到磚廠了，路上迎面來了一部裝著磚瓦的拖拉機，德滿猩想避讓，可能昨天喝的酒還沒有醒，動作顯得猶豫，顯得慌亂，握著龍頭幾拐幾拐，還是一頭撞向了拖拉機，小姨父和德滿猩都被拋出了好幾米遠。兩人都負了重傷，可小姨父傷勢更加嚴重。抬進醫院，還躺在走廊里，他就只剩一口氣了。這時，他睜開眼睛，看見了小姨，吃力地伸出手指對著她的胸部，小姨一下明白了，趕緊從里面衣袋里掏出一張相片——那張一家三口在苦棗林里的全家福——送到他眼前。小姨父瞇起眼睛看著，嘴角浮現一絲笑意，然后他用手指指著那一排排樹干，再努力把五指慢慢彎曲，只握成半拳就斷氣了。

后來小姨泣不成聲告訴我：我原以為他不在乎苦棗林，其實他心里看得很重呢，我怎么那么蠢咯，不曉得他的心思。他斷氣前手指握拳，是告訴我，要好好守護苦棗林！

六

小姨父死后，小姨也沒讓他進祖墳山，將他葬在后山苦棗林，伴著虎頭而眠。

小姨沒有得到任何補償，因為小姨父不是在上班時間出的事，磚廠僅給了點撫慰金，而拖拉機沒有責任。我對她說，你可以要求德滿猩補償。她覺得奇怪，你搭人家的便車，是要感謝人家的，還要他補償？我說，他既然同意搭便車，就形成了一種契約關系，那就要對坐車人的安全負責，出了事，他應該在經濟上賠償你，他家里經濟條件好，也有能力賠償。她說，德滿猩自己還躺在醫院，錢像水一樣流了，哪個還好意思去提？我強調說，按照法律，他是要賠償的，她瞟了我一眼，我只按自己的良心！

也許虎頭的死給的傷害太大，心被痛苦折磨得麻木了，小姨父走后，小姨至少表面上沒有那么悲切，但話語少了，她整天埋頭做事，作田，喂豬，侍弄菜園，打理林子。入秋后，我母親接她來我家散散心，睡兩晚，可她待了半天就要回去，說苦棗子要打了。我母親嗔笑道，幾粒苦棗子，又不是崽女，操那么多心做么子？小姨說，我就只有這個林子了！不守著它，我睡不著。

不久就有人不斷來說媒，小姨總是說，緩段時間再講。有次是小姨父的叔伯嫂子作介紹，對方是一個基建小包頭，家里富裕，她也是說，緩段時間再講。這么一緩兩緩的，幾年過去了。這時，我叔叔出面了，介紹的對象是文化局下屬文物隊的一個干部。事先，我叔叔苦口婆心做了好多工作，小姨終于同意見面。文物隊干部為人厚道，長相對得起觀眾，收入也過得去，有個女兒，判給了他前妻——要不，我叔叔是不會牽線搭橋的——就是年紀大了點。年紀大點也不是壞事，還疼人些。那天，見面地點在一個茶館。小姨特意打扮了，真還風韻動人。兩人對上了眼，過一會，他們就有話說了，說得蠻開心的。這時，我叔叔就找借口出去了，等他回茶館來點菜吃飯時，發現不對頭了，兩個人一聲不吭的，都悶悶坐著。一問，才知道，文物隊干部要小姨以后搬到城里來住，文物隊經常有考古挖掘的任務，人手不夠，就在外面請臨時工，小姨當然可以當臨時工，說不定還能簽上長期合同。小姨卻不想離開農村，說她們那里是近郊，已經通公交車了，她進城，或他下鄉，都很方便。文物隊干部不解，現在農民紛紛進城，有機會還守在鄉里做什么？小姨說舍不得鄉下的苦棗樹。文物隊干部就哈哈笑了，把苦棗樹賣了就是！哪知小姨淡淡地回答一句：那把我也賣了就是。

你看看，小姨在林子問題上根本不通情理，這樁好事就這樣黃了。

黃了就黃了唄，小姨干脆不再理會“個人問題”了，一心守護著她的苦棗林。她在林子周邊插上“懶夾條”（一種灌木），一兩年過去，整個林子就有了一道密織的籬笆，半人多高，小孩子是進不來的。閑著沒事時，她就學著刺繡，那種簡單的“一字繡”，先是繡字，“福”字，“壽”字，“喜”字等，后來就能繡豬，繡狗，繡房屋了。她繡得最多的是苦棗樹，一株，或者三兩株，后來把整個林子也繡了進來。一字繡的針法粗簡，不細膩，小姨心靈手巧，因針就線，再加變化，她繡的那些圖像，就有了一種笨拙美、變形美。她那幅有書桌桌面大的《苦棗林圖》，繡了一二十株樹，深褐色樹干直直的，旁逸的枝條用兩三排大斜針抽象表現，樹葉有青有綠，有的橢圓，有的長方，中間還掛著一咕嚕一咕嚕黃黃的苦棗子，細看，每株樹又不盡相同。

小姨的一字繡出了名，四鄰八舍都來討要，她很樂意相送。鎮上有家貿易公司看了她的一字繡，提出可以收購她的繡品，她拒絕了，說拿去賣錢？那我做不了。村里村外的一些嫂子妹子前來討教，她歡喜練了，還泡上芝麻豆子姜鹽茶招待。堂屋里經常客人盈座，笑語喧天，小姨過得還不太寂寞。

日子就像苦棗樹上的葉子，一片一片地在飄落，轉眼間，好些個年頭就過去了。

這期間，我從鄉文化站調到了縣文化館，因寫小說有了點小名氣，就被送到魯迅文學院學習，這期間，我叔叔查出了絕癥。他病重住院時，是春妹子在病床前服侍他。在我叔叔追悼會上，她和春妹子抱頭痛哭，兩個女人從此成了莫逆之交。

我叔叔是小姨當時最舍不得的親人，他的離去，使她傷心欲絕，不過一段時間后，她也平靜了下來。逝者長已矣，生者還要活，還要操心著油鹽柴米，操心著雞鴨菜園，這個道理她是懂的。

日子便重復著，小姨的生活像后山下面的那眼塘水，沒有波瀾，只有偶爾泛起的漣漪，就不多說了。

七

卻突然刮起一股風，湘北一帶開始遍栽速生楊，這種樹生長快，來錢快。據說領導重視這事，有布置，有任務，就形成了“工程”。一兩年里，洞庭湖區滿目都是樹干直直的，葉子綠綠的速生楊，而且是成片栽種，幾百畝，上千畝地，說是一道風景也沒錯。

我老家那里，沒有大面積的湖州湖灘好種速生楊，有也只是小塊的河灘，還有就是已經分給農戶的坡地，一些村民就栽了幾株橘子樹和雜樹。橘子樹品種不好，結出的橘子酸掉牙齒，而那些雜樹，則可以蓄點燒柴。鄉領導種植速生楊的熱情高，說這是建設新農村的重大舉措，也是農民致富的一條捷徑。如今植樹，已不是各家各戶搞散兵作戰，而是現代化的公司運作。鄉里從深圳請來一位從這里走出去的大老板，大老板回家鄉轉了一個圈以后說：我們因地制宜，就在房前屋后栽，到時，家家都有一座林子，也是一道風景嘛。村民們聽說要砍去自家的樹去栽速生楊，都不同意，可大老板后來開出的條件，很誘人。大老板答應：原有的樹，砍了賣了，錢歸各戶，公司還有高額補償；土地也不白給公司，算入股，能分紅；另外，植樹后，需要人打理，施肥打農藥什么的，就請各戶負責，每年年終發工錢。大老板說，他是回報鄉親，造福鄉梓。

我也知道了這事，我有很多親戚住在那塊地方。說實話，我覺得這是個雙贏的好事，這個老板有頭腦，有氣魄。

村民們陸陸續續與公司簽訂了合同，各個村子響起了砍伐聲，路上的拖拉機也跑不贏。但公司遇到了一個頑固的“釘子戶”，好說歹說就是不同意簽合同，這個“釘子戶”自然是小姨。

她對公司的人說，你們的樹是樹，我的樹也是樹，你們的是新栽樹，我的是已栽樹，砍老樹栽新樹，毀林造林，是勞民傷財。她說的像繞口令，對方聽得眼睛直翻。她說，這片后山的使用權屬于我，栽什么樹，怎么栽樹，是我說了算，你們要強迫，那你們就違法！小姨是個膽小的人，這時不知怎么變大膽了，說的也蠻有道道，最后她斬釘截鐵地說，就是把我抓了去，我也不會簽這個字！

那次她來文化館找我，就是要我給她寫封“上告信”。我泡上茶，便勸她，這個事對個人來說，還是有好處的。她端著茶杯望著我，不做聲，讓我有些莫名的緊張。我說，小姨，老百姓是犟不贏的。她把茶杯往我書桌上重重一放，茶水濺起老高，說他們要我砍，還說得過去，你未必也不了解我啊？安寶陀，我再問你一次，你寫不寫？我發現近幾年她的脾氣變了，變大了，連忙說，我寫，我寫！

她要我寫的“告狀信”中，不僅有勞民傷財，強砍違法的責問，還有不從實際出發，不因地制宜，大面積盲目種植速生楊產生的后果。植物界也是有“生物鏈”的，一個地方，如果人為地種植單一的樹種，會破壞樹種之間的平衡，是違背自然規律的。速生楊因為生長快，見效快，收益可觀，就不去想想，這種楊樹，需要大量養分，土壤會越來越瘠薄；它的葉子又大又多，水分蒸發量大，致使地下水也被大量蒸發，所以它還有個名字叫“抽水機”。

小姨為種好苦棗樹，看了不少有關樹木栽培的書籍，儼然半個“專家”了。我把小姨說的，進行了梳理，邏輯性也強了，再一看，還真有理有據，有說服力。聽我念完，小姨笑了，夸獎我：還算個作家！

小姨將“上告信”寄給了市、縣、鄉有關部門，卻如泥牛過海，音信杳無。

過了一陣，我突然接到我原工作過的鄉政府鄉長的電話，那時他與我相處得較好，我從臨聘人員轉為國家干部，他是幫了大忙的。鄉長先還平聲靜氣：安寶作家，你小姨寫了封告狀信，你曉得吧。我說，我不曉得——不，我是先不曉得，后來聽她講了。鄉長問，信是你寫的吧？我忙說，那不是的，您曉得的，我只會寫那種破小說。鄉長說，信還是寫得好……我趕緊插話：鄉長，您看她的那幾棵樹，就不砍算了……他打斷我，聲調提高了，安寶，你也是國家公職人員，怎么這樣沒有政治敏感性？我說，鄉長，我腦殼里就是缺這根筋，您看看，我革命多年了，連個股級干部都不是，我家水牛婆總是怪我沒出息，說明年還不進步，小心分灶吃飯……鄉長打斷我的嘮叨，說這事莫給我講，給你領導去講！安寶，我算對得起你吧？我說，那是那是，您的恩情我永世不忘，但您這樣的領導太少了……鄉長不聽我這一套，你少給我灌米湯，不要岔開話題——你小姨，我們和公司都做了不少工作，我們算是仁至義盡了，但她還不通竅。說實話，她那幾棵樹，砍不砍都是無所謂的，但這是上級下達的任務，能不去做？你想進步，未必我不想進步？再說，你小姨做出了樣，大家以后都去學她，那我們的政令如何貫徹執行？我們政府的權威又在哪里？我說，那是那是，其實呢，小姨其他都好，就是性格犟一點，我也給她做過工作，要她服從大局，一切以大局為重，大局是浩瀚海洋，個人是一滴水，沒有海洋，哪來滴水……鄉長不耐煩了，說安寶，你告訴她兩個意思：一是錯過這村就沒這個店；二是不要請酒不成吃罰酒！

我心一緊，娘個腳轉筋，讓我白白說了一皮籮廢話。

八

這事我很糾結。我知道苦棗林對小姨的重要性，那里融進了她生命的太多內容，而改種速生楊是有來頭的，你一個農婦抗拒得了？小姨的工作我知道自己是做不通的，我也不敢去，但有恩于我的鄉長來“求”我，我總得有個交代吧？我想到，春妹子與小姨那么“鐵”，請她去做工作，也許還有點希望。

我給春妹子打了電話，請她喝茶。我在茶館里坐了一會，春妹子裊裊婷婷來了。她把手包往沙發上一扔，說安寶陀，你也舍得破費啊？我嘿嘿笑著，喊來服務員，點了一壺桂圓紅棗養顏茶，她故作驚訝，哎喲，今天太陽從西邊出來了！我說，請春嬸喝茶是侄兒應盡的義務，以前孝敬不夠，請多多包涵。你少油嘴！她說，該不是又寫了什么“報告文學”，得了個大紅包吧？我說，春嬸真是火眼金睛，我看啊，你應該去干公安，好人壞人一眼就能看穿。她呵呵笑了，說你請喝茶，我想肯定有要緊事。我囁囁嚅嚅的不知怎么開口，她把茶一口喝了，沒事的話，那我先走了，我是從辦公室開溜出來的。說著，拿起手包就起身。

我趕緊給她把茶斟滿，你坐下，坐下。哎，春妹子，真有個事要請你幫忙。于是我認真地把鄉長的電話，以及我的想法說了。她毫不遲疑地說，你小姨的工作是做不通的，我也不會去做，因為我支持她！

盡管春妹子是這種態度，我還是沒有放棄，就給她做工作：其實呢，我是理解小姨的，那個林子，她付出了大量汗水、心血，有了很深的感情，像自己的孩子了；無論誰，將自己的孩子去換別人的孩子，都是不會干的。但這事又畢竟不是換孩子。至于感情嘛，說它實也實，譬如戀愛，因為某種無奈，相愛的兩人分手了，當然會痛苦，甚至一段時間里痛不堪言，痛感就是實；說它虛也虛，時間一過，痛感就會慢慢消散，尋死覓活的雙方不都另外嫁人娶妻了？要勸勸小姨轉個彎來想想，改種后可得到實惠，苦棗樹賣了能得錢，還有補償，她現在背一身債，正好還了債，輕輕松松過日子，從頭再來，豈不是好事？那情感上的牽連，畢竟是個虛，咬咬牙也就過去了，反正犟人家不贏，識時務者為俊杰嘛。

春妹子一直在默默地聽，時而眉頭稍蹙，時而瞪眼看我，時而小口小口地啜茶。她放下茶杯，說完了？我點點頭。她說，那我也講幾句。我知道你是好意，替你小姨考慮得很實際，但你并不真正了解、理解她，你是根據自己的認知、經驗來考慮這事的。那個林子，你小姨打理十幾年了，那里不僅傾注了她的汗水心血，還聚集著她生活中的悲歡憂樂，你說感情深，說對了，感情上的事，也是可以過去的，虎頭和你小姨父死了，她不也挺過來了？但還不只是這些，你想想。

我愣住了，一時想不出還有什么，她平和地說，你也應該看得出，你小姨雖是農村婦女，卻一點也不俗氣，她的精神層次是高的，要不，我能與她走得這么近？那些苦棗樹，對她來說，不只是樹了，她常說，我就只有這個林子了。我肯定，就是死，她也是不會同意砍伐苦棗林的。你說是不是，安寶作家？

我點了點頭。她又說，你知道哈寶是如何獲得你小姨芳心的？我搖搖頭：這事我一直不明白。她說，你小姨愿意與哈寶相好，是哈寶同意她住在鄉下，說過兩三年他退線了，也住到鄉下去，和她一起去打理苦棗林，還說是什么回歸精神家園。這話一說，你小姨就認定他了。

我“哦”了一聲：真還看他不出，這么懂小姨的。她說，你小姨獨身這么久，能遇到哈寶，是她不幸人生中的幸事。我說是啊，人生難得一知己。

春妹子沒有接話了，低著頭默默喝茶，顯出有心事的樣子，然后她把眼光轉向窗外，窗外是縣城商業街，汽車川流不息，紅男綠女相攜而行。我想，她一定是因小姨而想到了自己，我就寶里寶氣地說，春妹子，我相信你也會……

這時她把臉扭了過來，望著我，還是不做聲。我心想，拐了場！惹她生氣了。我準備迎接她兜頭潑腦的一頓好罵，她卻給我空了的杯子倒滿茶，語氣緩緩地說，安寶陀，平時你老是要給我介紹對象，我知道你也是好意，現在追我的人還是有的，但我不想。一是真沒有遇到所謂的知己，二就是我還不想從過去走出來。有人說，愛情與婚姻或者性事是可以分開的，我也不認為這種說法完全沒有道理。我不想走出來，是因為我對你叔叔的單相戀，我覺得是我生命中最美好、最純粹的情愫，那時我真愿意為他做任何事情，而以后卻不可能復制了；這也是我的精神家園。

我覺得，對春妹子和小姨這兩個女人，我好像才剛剛開始認識。

九

過幾天，鄉長又來電話，問我工作做得怎樣了。我支吾著：工作我做了的，您的指示我不貫徹行嗎？但小姨一時還是轉不過彎來，鄉長，您別急……可我話沒說完，那頭就把電話掐斷了。

很快，小姨就接到公司的“最后通牒”：為了趕上工程進度，請樹主在五日之內自行砍伐原有樹木，如到期沒有砍伐，公司將派人前來協助處理。

小姨當然緊張，也有點害怕，過了兩天，她給哈寶打了電話，哈寶很干脆，說不要怕，我來陪你！他便請了“創作假”，來到鄉下。

這次哈寶來，小姨對他很體貼，很溫柔，讓這個好久沒享用過女人溫情的男人激動不已。小姨對他說，這個林子以后也屬于你了，你要用心打理哦。他回答：哈哈，林子屬你也屬我，兩人共同來澆灌，來弟再生小來弟——苦棗變甜棗。他也真有點寶氣，聽不出她話里有話，還厚著臉皮說“三句半”，小姨笑了，是苦澀的笑。

過了“通牒”中的期限，那天，小姨早早起床了，吃過早飯，她把房間整理一番，然后提著一個塑料袋，帶著哈寶一起去后山。林子他來過多次了，苦棗樹已長得桿肥葉茂，樹冠幾乎把天空遮蔽了，抬頭看去，滿目青綠；從東邊樹葉縫隙中斜穿進來的陽光，像金色繡線，絲絲縷縷地懸在林間；樹皮上可見灰白色的斑痕，好像一滴滴眼淚。哈寶在心里不由得感慨，這位走在自己身旁的婦人，歷盡了生活的不幸，卻不知她是靠什么支撐著，艱難走過來的？

小姨來到小姨父和虎頭墳前，從塑料袋里拿出香蠟錢紙，分別在兩個墳頭點燃，焚燒，低頭默默地站立了好久，然后猛地轉身，手一甩，像是斬斷什么似的，對哈寶說，我們走吧！

回去路上，她反復對哈寶交代著培育苦棗樹要注意的事情，哈寶幾個哈哈打了，說以后你想撒手不管了？她說，今天公司會來人強行砍樹，我不答應，他們會抓我走的。他氣鼓鼓地說，那簡直無法無天，那是違法的！小姨抓起他的手說，不管出了么子事，這個林子你一定要給我管好！他摩挲著她的手，你不要怕，有我在！

小姨進屋洗了把臉，梳梳頭，換了一身平日里舍不得穿的衣服，走到哈寶面前。哈寶眼睛發亮，來弟，哈哈，這套衣服太合身了，太漂亮了！嗯嗯，以前你怎不穿給我看咯！這個老男人，居然撒嬌了。她苦笑著，現在不是穿給你看么。她囑咐他，公司的人來了，你待在房里不要出來，他們都曉得我是寡婦。他說，如今還怕別人說這些？小姨生氣了，我要你不出來，你就不要出來！哈寶說，好、好，不出來就不出來。

把一應事情安排好了，小姨就搬條椅子坐到屋前的禾場右側，那里是通往后山的路口，后山其他幾個方向，都沒有大路可進。現在村村戶戶都通了公路，小姨家前面一二十米就是條窄窄的水泥路。

不久，公路上響起汽車喇叭聲，小姨嚯地站起來，右手放在背后，神情有些緊張。來了兩部車，停在水泥路上，一部面包，一部皮卡，皮卡車廂里放滿了兩人大鋸和手持電動鋸，面包車上下來七八個人，從皮卡上取下鋸子，其中一個領隊模樣的人，手持擴音喇叭喊道：請于勵聽好了，我們是**公司前來協助砍樹的，請你配合！然后一群人快步往禾場走來。

小姨高聲說：站住！合同我沒簽字，你們不能強砍！領隊說，我們是執行公司指令，這由不得你！

小姨把背在后面的右手向前一甩，亮出一把雪亮的水果刀，對著自己的脖子：你們要強砍，今天我就死在這里！

那群人停步了，有些小小的騷動，一會，擴音喇叭又響起來，領隊在宣讀什么文件，宣讀公司的優惠條件。小姨站著一動不動。

這時，從禾場右側“懶夾條”籬笆外突然躥出一個人，速度極快，幾步就到了小姨身邊，來不及反應，她持刀的右手就被那人猛然扳了下來，刀尖已對向前方。也許速度太快，用力過猛，那人穩不住重心，身體就往前一撲，腹部撞向了刀尖——那天天氣熱，穿的衣服單薄——小姨本能地往左邊一閃，聽得一聲慘叫，那人就像個沉沉的麻袋，摔在地上……

在水果刀刺入那人身體后，小姨的手松開了刀把，她看見了那人流出來的血，驚恐得后退幾步，甩著右手，嘴唇抖動著：我殺人了，殺人了……

那群人中有人高喊：殺人啦！殺人啦！人就蜂擁著圍了上來，小姨嚇呆了，有人將她推搡著。

這時響起一聲大喝：不要亂來！原來是哈寶，不知他是什么時候已站在小姨身邊，扶著快要倒了的她，高聲說：大家不要亂動！保持好現場！等公安來了處理，快撥打120、110！那個領隊厲聲問：你是什么人？哈寶說：我是縣里來的！領隊看了看，覺得他那派頭像個縣里的領導，就沒吱聲了，心里卻在嘀咕：難怪這女人這么頑固，原來她縣里有人！

鄉派出所的吉普車早已停在村口，警察很快就來了，把現場圍護起來，警察要銬小姨，哈寶派頭十足地說，急什么？她又不會跑，跑了我負責！然后從口袋里掏出縣人民政府工作證，警察瞟了一眼，又看了他一眼，也就收起了手銬。哈寶不管不顧地將小姨扶到那把矮椅子上坐下，像個保鏢似的立在旁邊。

傷者被人抬下去了，正好鎮衛生院的救護車也來了。

警察簡單地問過幾句，就帶走了小姨，以及哈寶和領隊幾個人。

十

春妹子在電話里強調，一定要快點去看守所看看小姨，她遇到這么大的事，一定嚇壞了，一定惶然無措，要安慰安慰她。可去看守所探望，容易么？案子結案前，涉案人員是不能會見外人的。我猛然想起看守所有位作者，筆名賓歌，詩寫得很好，好像還是所長，見過幾次面，交道卻不多，但感覺他為人爽直，我心情一振，急忙趕了過去。

賓歌見到我，很熱情，裝煙，篩茶，互相問過幾句關于工作、創作的話后，他說，安寶老師難得來我這里，今天有什么事？我就說了來的目的。

他說，沒想到于勵還是老師的小姨，這事在縣里反響蠻大的，各種說法都有。你想見見你小姨，安慰一下，這我能理解——嗯，你小姨這個案子不復雜，牽涉面不寬，見個面沒什么問題的，我就破次例。

在會見室，見到小姨從外面由一名女警察陪著進來，我起身喊了聲“小姨”，她望著我，突然眼淚唰唰地流下來。她臉色很不好看，人顯得憔悴。沒等我開口，她急切地問我，那個傷者情況怎樣了？苦棗樹砍了沒有？哈寶有沒有事？接著，像是自言自語地：我怎么殺人了？那把刀我是準備自殺的，我只想自己死，怎么就刺了別人？他怎么撞到刀口上了……

我告訴她，那個傷者沒有生命危險；苦棗樹一棵也沒砍，以后也不會砍了（這是我安慰她的）；哈寶沒事，已經回家了。我說，你是過失傷人，不是故意的，是那個人自己不小心撞到刀口上，你不會有大事的。

她說，我跟他不認識，無冤無仇的，我怎么會殺他呢？我想自殺，苦棗樹砍了，我也不想活了，活著沒意思了……見她開始嘮叨了，我就說，小姨，你放寬心，法律是公平公正的，是實事求是的，你就不要太焦急，太擔憂。她說，講不過呢，那個人是因為我的那把刀受的傷，我脫不了責的。哎，他也可憐呢，為公司砍樹，還不是圖幾個工錢，家里情況肯定也不好——安寶陀，你告訴哈館長，我那個大柜子抽屜里有個存折，有兩千塊錢，密碼是我的生日，再向他借八千，湊齊一萬，你替我給那個人送去，先給這點，以后我再慢慢來補償。

我鼻子酸酸的了，拼命忍住眼淚，說小姨，這些事你就不要記著了，我和春妹子，還有哈館長，會處理好的，你放心，千萬不要把身體急壞了。

她說，你們都是我的親人，我相信你們。

從會見室出來，我又找到賓歌，說小姨的身體狀況不好，請他多多關照。他說，這個你放心，但其他方面我幫不上忙，我們只是看守，怎么判那是法院的事。他告訴我，這類案子，如果能取得受害方的諒解，并且積極賠償，是可以從輕判決的。接著我又問了一些有關情況，賓歌把知道的、能告訴我的，都說了。

在路上，我就給春妹子打電話，把到看守所的情況給她說了。她說，那我們馬上先湊十萬給傷者送去，我出五萬，你困難點，就出兩萬，剩下的三萬歸哈寶出。我說，要取得諒解，還涉及到那家深圳公司，因為這是公司行為。她說，這就難了的，那個鬼公司一點也不熟。我說，我打聽過了，公司老板是你老家那邊的人，年齡比你大，但與你應該還算同輩人。她便問，老板叫什么？我說叫牛步思，她說娘個腳轉筋！牛步思？鬼里鬼氣的名字！我們那地方姓牛的人確實蠻多，但這個“牛不死”不認得。我說，他還有個小名叫牛腳筋。小名牛腳筋？！她在電話里高聲叫起來。我說你認得？牛腳筋我當然認得，她說，他和我初中同校，后來與我同班，他是降了級的，他發蒙晚，那時我們都未成年，他卻像個大男人了。他以前名字是牛學進，大家就叫他牛腳筋。我呵呵笑了，那我們一起去找他！她停頓了一下，說這個牛腳筋，我真不想再見到他。我忙問，你們之間……她說，你不要歪想！那時，他家里很窮，他老爸好吃懶做，偷雞摸狗，名聲很臭。他呢，其實人還聰明，長得也不錯，就是不學好樣，流里流氣的，聰明也不用在學習上，老是給女同學寫情書，班上的女同學，幾乎都收到過他的情書，寫得肉麻死了，我也收到過好幾封。好多女同學都把情書交給了老師，我沒有交，我覺得還要給他留點面子，平時總是有意躲開他。可在外面遇到，好幾次，他竟然對我動手動腳，有次還被我打了個耳光。初中畢業后，就不見他了，聽說是到廣東那邊去了。沒想到，這樣的貨色居然成了大老板！

我說，那是過去了的事么，年紀小，不諳事的。春妹子頓了頓說，好吧，我們一起去找牛腳筋！

春妹子通過老同學，轉了幾個彎，問到了牛腳筋的電話，然后在電話里與他約好了見面時間。為了種植速生楊，牛腳筋特意在縣里注冊了家分公司，在一棟寫字樓里租了好幾間辦公室。

牛腳筋在辦公室等我們，一見我們進來，他就從那張闊大的老板桌前站起，迎過來，一把緊緊握住春妹子的手，握住了就不想放，對我就是點點頭。

他對春妹子說，春妹，可以說幾十年了，沒想到還能見到你！春妹子嘴一撇：我又沒有死！他握她的手似乎抓得更緊了：你真是越發漂亮了，二十幾了？她故意夸張地撲哧一笑，今年十八，明年十七！他左手在春妹的手背上輕輕拍拍，春妹還是這么可愛喲。

我們在沙發上坐下，牛腳筋從老板桌上端起一個大瓷杯，也坐到了春妹子旁邊。

這個牛腳筋，說實話，初一見，真還一表人才的樣子，個子高，身桿直，沒發胖，不像有些老板，挺個大肚子，肥頭大耳，他那套西裝很合身，顯出一點氣質。不過，他上眼皮有點下垂，半個眼球從皮下凸出，眼袋也有了，就露出了敗相，露出了老相，其實，他還是中年人。

他不問我們來意，只專注與春妹子敘舊，好像我這個人根本不存在似的。他偏著頭，對她說，春妹，我好久沒回家鄉了，這次來，沒與你聯系，很忙的，還怕你不理我，想起小時候的事，那真是荒唐，荒唐！你知道么，你一直在我心里呢，你是我的初戀情人嘛。

春妹子手里握著茶杯，微笑著聽他表白，這時轉過臉對著他，笑瞇瞇地說，那時，你的初戀情人恐怕不止一二十個吧。他笑起來，想不到春妹的嘴巴也這么辣，你知道么，當年你那一巴掌，讓我臉上火辣了好幾天，呵呵！你說那情書的事，你揭我的短呢，嘿嘿，我那是圖熱鬧，就只有你才真正是我的初戀，我知道，只有你沒把情書交給老師，是不？春妹對我就是不一般！

我被晾在一旁，轉動著茶杯作陪聽。這世上竟然有這樣的厚臉皮，恬不知恥，一堆狗屎，挑開來臭，還自鳴得意，也不回避我這個生人。但看得出，他對春妹子還是有些上心的，總會要給點面子的，那么，我小姨的事也許還有希望。當我實在聽不下去了，便給春妹子遞了個眼色。

春妹子就說，那些事，過去這么久了，那時我們都小，都是鬧著玩唄。她端起茶杯，喝了一大口茶，牛總，我今天來，也可說是“無事不登三寶殿”，我是來求你幫個忙的。他說，春妹求我，對我來說，這是好事嘛，直說，遇到什么困難了？她說，是關于于勵的事。

這時，牛腳筋臉色陡然一變，整張臉都垮下了，于勵是你什么人？春妹子稍微停頓了一下，是，是我愛人的姐姐。那他——牛腳筋翹起下巴對著我。是于勵的侄兒，也是我的侄兒！她鎮定下來，強調了語氣。牛腳筋鼻子哼了一下，其他事你只管開口，沒錢用，要多少，我就去提現金！于勵的事，免談！

春妹子卻細聲細氣說，牛總，你是有修養的人嘛，你總得讓我把話說完。他板起臉，你說，你說。

春妹子就把小姨的情況說了，關于她的不幸遭遇，她的家庭狀況，她的苦棗樹，她的過失傷人，并告訴他，對受害者個人，我們已經賠付了一部分，同時，希望公司能夠給予諒解。她說得很動情，快流淚了，如果是其他人，此時肯定會生發惻隱之心。但牛腳筋卻無動于衷，冷冷地回復：要我諒解？不可能！她已經觸犯了法律，法院會有公正的判決。我告訴你們，我還請求法院對這種違抗政令，阻礙新農村建設的刁民，從嚴處罰！

我牙巴骨緊咬，拳頭捏得出了水，實在忍不住了，我高聲說，牛總！于勵是個老實的農村婦女，她是因為維護自己的合法權益，才過失傷人的，你說她是刁民，那我看你是奸商！

哈哈哈！牛腳筋神經質地大笑起來，說得好！說得好！我就是奸商，我不是奸商，就賺不了這么多錢！現在我有的是錢，所以我回來了！我投領導所好，種植速生楊，說什么不忘鄉情，造福鄉梓，那是糊弄人的，我要證明的是：當年被人瞧不起的牛腳筋，今天成了大家的財神菩薩！種植速生楊，我做的是虧本生意，虧大了，但我不在乎錢。錢是什么？錢是王八蛋！只有花它的時候，它才能體現價值，也只有花它的時候，我牛腳筋的價值才能體現！所以我回來了，回來就是為了花錢！

娘個腳轉筋！我沖動地站了起來，想再刺他幾句，這時春妹子對我直眨眼，我只好又坐下。

他還在滔滔不絕：于勵那幾株樹，砍不砍，我不在乎，我在乎的是她的態度，那是對我的挑戰！她一個農婦，居然敢與我叫板？告訴你們，我牛腳筋現在想做的事，都要做成，即使以前想做但沒做成的事，現在也要一了心愿！都說我是成功人士，什么叫成功？這就叫成功！

簡直是條發了癲的狗！我在心里咒罵著，煩躁得坐立不安。

這時，春妹子開口了，她說牛總呀，你是成功人士嘛，怎么也容易上氣咯？鄉親們都說，牛總是菩薩心腸呢，發了財還不忘埋包衣罐的地方；又說牛總本領大得很呢，沒有什么辦不成的事；還說牛總從小就聰明，乖乖唧唧的一個伢子，只是有點頑皮，可不頑點皮，能發財，能成功？是啵，牛總！

春妹子真會說話，幾句話就讓牛腳筋臉色轉好了，他說還是春妹懂得我。她說，我們是發小嘛。那是，那是，他點著頭。她緊接著說，那，于勵的事，還得請你考慮考慮。他沒做聲，她就說，牛總，我們認識幾十年了，我可從來沒求你幫過忙的啊，事情已經發生了，于勵就是殺了她，也沒有多少血的，你是菩薩心腸嘛，也要給我點面子啵！他沉默了一會說，既然是你春妹求我，我可以考慮，可以再談，不過今天沒心情了，改日再談。談時就你一個人來吧，你這位侄兒，脾氣太沖，他來談不好……

我氣鼓鼓快步走出了辦公室。

回去路上，我坐在車里對春妹子說，這個牛腳筋簡直是個混蛋！她說，我說過我不想再見到他，可為了你小姨，沒辦法，還得奉承他，其實我心里在作嘔。我說，他約你談，你還是要去的啊。她說，我想過，我不能去了，他沒安好心的。那小姨真要坐幾年牢了！我急了就說你想想，除了坐牢，小姨還要負擔傷者的治療，是重傷呢，在醫院里要躺幾個月，醫藥費就是巨款，還有什么后續醫療費、營養費、誤工費、護理費、撫養費、精神撫慰費等等，那是個天文數字，你我，還把哈寶算進來，就是傾家蕩產，也沒有這么多錢。牛腳筋不是炫耀有錢么？除了那十萬，我們再湊點錢，其余的就由公司出，人是公司請的，公司也應該負責，這些費用，到了牛腳筋那里，就不算什么錢了。

她雙手握著方向盤，搖搖頭，我都想了，但他那里我還是去不得的。我這人反應遲鈍，沒去問為什么，只自顧自說下去，你也知道，虎頭死后，小姨精神上是出過毛病的，假如她真坐幾年牢，舊病復發，那就不是一過性的了，她這輩子不就毀了？她無兒無女，晚年怎么過？你說她遇到哈寶是不幸中的幸運，可你能保證哈寶還會等她？那小姨這輩子就永遠不幸了啊！

車速減慢了，她盯著前方，我看見兩行淚水從她眼角流下來，她喃喃地，你小姨的命怎么這般苦哦。我繼續說，我叔叔與小姨感情最深，我叔叔最牽掛的也是小姨，假如小姨這輩子就這么毀了，九泉之下，我叔叔將會怎樣痛苦……

車子突然往路邊一拐，春妹子踩了剎車，車停了，她淚水一噴，伏在方向盤上號啕大哭……

十一

兩天后的晚上，大約十點來鐘了，我接到春妹子的電話，那頭卻沒有聲音，我奇怪，就問，怎么啦？談了？她“嗯”了一聲，我著急地，結果如何？妥了，她突然大聲地：我想喝酒！喝酒！我說，那好！

到了約好的“曼陀羅”小酒吧，我剛坐下，就看見她進來了，對她招手，酒吧光線暗淡，她沒看到，我便起身迎上去，急切地問，具體情況怎樣？她臉色不好看，像背書似的：公司愿意諒解；醫藥費和其他費用由公司負責；苦棗樹不改栽速生楊。

我心里一喜，嘴里便說，春嬸，你太有才了！你要不是我嬸嬸，我要抱你打個啵（吻）！

她手一揮，你莫痞！懶懶地往沙發上一坐，酒呢？

我馬上叫來一支干紅，侍應生小心地倒著酒，她一把奪過酒瓶，自己倒，咕嚕咕嚕地，高腳大酒杯滿溢了，然后端起，一飲而盡。

我說春妹子，你不會喝酒的，慢慢喝，慢慢喝。

她似乎沒聽見，又獨自倒滿酒，端起，又一飲而盡，然后再把杯子倒滿。

我的心猛然一沉……我沒有再去阻止，百感交集著，看她把酒倒進了嘴里。

在晦暗的彩色燈光下，她一臉暗紅，神情漠然地對著我，也不說話，我也找不出話來說。沉默了片刻，她身子突然晃了兩下，便倒在了沙發上。我連忙起身，輕聲喊：春妹子，春妹子！沒有反應，搖她的手臂，也沒反應。

我慌了，我一個男人，怎么把她弄回家呢？想了想，就一個電話把我老婆水牛婆喊來，我拿了春妹子手包，在酒吧外找到她的那輛紅色QQ，這時水牛婆背著春妹子出來了。我開車去送，春妹子住在四層，又是水牛婆背她上去。進了房，把春妹子剛放到床上，她“哇”地一聲，嘔了。水牛婆忙從開水瓶里倒了熱水，給她揩擦，見我癡寶一樣站著，就說，你回去，回去！我還要打掃，就陪她睡這里了。我說，她要是還不醒來，給我電話，要送醫院的。她說，嘔了就好了。

是的，嘔了就好了。

半個多月后，小姨的案子開庭了，法院宣判的結果是：于勵因過失致人重傷罪，判處有期徒刑一年，緩期一年執行；也就是我們平時講的，判一緩一，小姨可以回家了。

很快就接到法院電話，要我們第二天上午去看守所領人回家。

第二天，我和春妹子、哈寶早早去了看守所，賓歌不在，我們就在所里第二道門外等。

等了好一陣，遠遠地看見小姨向門口走來了，提著袋子，走得很快。哈寶一步跨到我們前面，對著門，很激動的樣子，大聲說：來弟來弟出來了！苦棗樹長得很好的，認真改造從頭越——我等你！

見他這個寶相，送小姨出來的女警察忍俊不禁，撲哧一聲。春妹子在他手臂上一拍：等個腳轉筋！她不出來了？還不快去提包！

責任編輯：趙燕飛