你在苦寒山，我在火熱島

姬中憲

一

七月第一個三十八度高溫天，我離開你，以及東部沿海那塊滾燙的地皮，向西飛兩千六百公里，到達青海省一個叫果洛的地方。這里海拔四千米，最低溫度只有八度。

我帶了四季的衣服，薄到短袖，厚到沖鋒衣，全派上了用場。這里晝夜溫差大， 一年只有冬夏兩季。當地一種蟲草的名字最能說明這點：冬蟲夏草。

這像極了此處的人：冬天是蟲子，夏天破土成草，頂著一個金貴的名分，過卑微的生活。

她叫多朵，是我見到的第一個本地人，她為我們獻上哈達，爽朗地笑出一口好牙，她的神情中兼有官員的持重與鄰家阿姨的親昵，飯桌上，她描述一件事物時極有感染力，“啊喲我們的青海湖……” “啊喲我們的油菜花……”讓聽者十分神往。但是餐前致辭時，多朵還是換上一副略官方的神態，那段話，她估計已經給無數客人介紹過：青海是面積大省，人口小省，資源富省，經濟窮省……

她又指著身邊幾位同僚說：他們幾位，別看工作在果洛，其實在西寧都買了房子，周末節假日，還有一整個冬天，他們就下來住，可舒服！西寧的房子，就是被他們炒到了均價一萬！同僚們都笑著擺手表示反對，神情中也頗有些得意。

這個“西陲安寧”之城，如今是青藏高原上最昂貴的一塊土地。在這里，人往低處走，西寧海拔只有兩千多米，水草豐美，氧氣充足，是高原人的喘息之地。在果洛，如果有人對你說“明天我下去一趟”，多半就是去西寧。反之，西寧人如果要去果洛，就說“上去”。西寧和果洛之間，差了一座泰山。

我們在西寧歇息一晚，第二天黎明即起，在盤山公路上開七八小時的車，到達果洛藏族自治州的州府所在地。這七八小時，可謂一步一重天。每升高一米，水和氧氣就稀少一分。山越走越禿，終于成了藏族人口中的“光屁股山”，背光時猩紅，光下則焦黃，看得人口渴。

與你所在的那座飽滿多汁的城市相反，這里的一切都遵循某種干癟的極簡原則，像造物主不斷做減法的結果。我們一米一米地向天空靠攏，連呼吸都要節制。如果你在，我想，你會發瘋。

因為身形大，我每次都被分配在副駕位置上，這是拍照的好位置，我一路舉著手機，拍到手機沒電，拍到內存不足。但是美景不斷，于是充上電，刪掉所有能刪的應用，繼續拍。

在這里，手機也單純，不需要京東淘寶大眾點評美圖秀秀， 這里需要的只是內存，無限大的內存。

偶爾回頭，后排座位上三位同路人，常常兩個在睡覺，一個正打盹。

遠處山上，是羊還是石頭？

是石頭，尕洛說，

石頭動了，就變成了羊。

尕洛是當地福利院的院長，此時他是我們的司機，我們將命交給他，讓他在三四千米高的山路上飛馳，每一次轉彎都驚心動魄。他話不多，偶爾說幾句都是詩，我因此稱他為詩人。

那你再看草原深處，是牦牛，

還是牦牛拉的黑糞球？

我在開車，你自己看，尕洛說，

大的是牦牛，小的就是牦牛拉的黑糞球！

尕洛臉黑亮，身子瘦長，白襯衫束在褲腰里，語調略為生硬，是那種耿直大叔的樣子。一開始我們叫他師傅，叫了大半路，后來才知道他是院長，就都改口叫他院長。他倒不在意，一律應著。

他手下有五十九名孩子，全是孤兒。去果洛的路上，我們遇到了其中的六名女孩，她們是五十九名孩子中的幸運兒，十幾歲就被選去北京昌平學藝術，現在正是暑假，算是衣錦還鄉：她們穿著阿迪的褲子耐克的鞋，戴OMG的嘻哈帽（牌子均難辨真假），裝扮得像北京姑娘，連臉上的高原紅都被美白了。她們在日頭底下站成一排，擰著眉頭，躲開刺目的光照，好讓我們拍照。拍完照上車的路上，尕洛熟絡地攬過一個女孩，說：我原想收養她的。

同行中有人掏出六百塊錢，每人發了一張。尕洛看到了，似乎過意不去，也掏出六張，每人發了一張。女孩們躲閃著，手還是抬起來，拿到了屬于自己的那兩張。那些火紅的紙幣，反射著高原的日光，有些扎眼。

車又開起來，尕洛向我們討一些防曬霜，擦在他靠窗的左臂上，我問他右邊胳膊要不要，他說不用。

她們在北京上學的費用誰出呢？后排有人問。

全部政府出。尕洛說。

她們畢業后做什么呢？

好的話，可以去文工團。

路上開過一輛運馬的車，六匹馬裹著厚毯子，首尾相間站滿掛斗。我們目送那些馬遠去，心里想著女孩的命運。

五十九名孩子中，女孩有四十三名。男孩據說“對監護人更有用”，因此更少被送去福利院。當天下午晚些時候，我們在福利院看孩子們的演出，為他們拍照。一個小胖妞總是往我的鏡頭這邊看，她留著齊眉短發，圓圓的臉，跳舞時笨笨的，總比別人慢半拍。伴奏音樂很吵，我想起女兒，眼淚就流下來。

很久沒見女兒了。

車子駛過一個小村落，路上開始出現羊。尕洛握緊方向盤，神情嚴峻。他說：去年撞死一只，賠了四千。

那么貴？

說是種羊，三百多只羊等著和它交配呢。

然后你就給了？

不給走不了，就給了。保險出了兩千，我出了兩千。

保險還管這個。

我就這樣開著，一個人抱著羊蹲在路邊，看我開過來，一下把羊扔過來！

碰瓷？藏民也碰瓷？！

哎，牧區和農區的藏民還是不大一樣。

我們問有什么不一樣，尕洛不太想說了，把話題轉到我們身上，說：去年我去華師大培訓一個星期，朋友帶我去新天地喝酒，那么熱的天喝啤酒，可痛快！我在新天地看到很多外國人摟著中國女孩喝酒——他騰出右手，學老外的樣子摟我——你告訴我，上海怎么有那么多女孩喜歡老外？

我從他懷里掙脫出來，說：不知道。

二

西寧那一夜，賓館電視里正播放環青海湖國際公路自行車賽。事情發生在前一天：首賽段臨近終點時，一名行人突然闖進賽道。航拍畫面中，前一秒的自行車隊還像一股五彩鐵砂被巨型磁鐵牽引著，秩序井然匯向終點，下一秒突然就畫風大變，如同打翻了顏料盒。一塊頑石攔下一場泥石流，人、車全砸在一起。電視關了靜音，我卻好像聽到一片慘叫。

環湖賽十五年平安，一朝出事，滿盤皆輸啊，多朵說，昨晚省委祭出重罰，十五名主管官員當晚被撤職。在座還有幾位官員，大家聽了不免唏噓。就在不久前，上海也發生過一場更慘烈的踩踏事件，同樣有官員被撤職。只有在這件事上，上海、青海，沒有那么大的差別吧。

那晚剩下的話題就圍繞著公共事件與官員問責。這真無趣，我跑那么遠的路來到這里，聽到的卻仍是微信朋友圈里的東西。

因為此行我還攜帶著一項私密的任務：我要向你證明，這世上還有另外一種活法，與你不同。

看前面。尕洛單手扶方向盤，眼神木然地說：黃河。

我們立刻就有些大驚小怪，腦袋探出車窗，舉著手機拍照——左前方，石橋下，原來早已默默深流著一條河，與你在其他地方見到的河并無二致，然而它叫黃河。

黃河的源頭正在果洛的瑪多縣，名曰卡日曲。黃河剛出發時并不黃，她碧藍碧藍，仍是少女模樣；經過甘肅才被土沙染黃，成為母親的模樣；一條河蜿蜒而下，因為經歷太多，仿佛年齡也在增長，流至東部沿海時，她已經飽經世事，像祖母一樣血粘度過高，最后唯有葬身大海，洗清一生的污濁。

此時我們從西寧開往果洛，路才走了一半，這一段的黃河被兩側紅土山沾染，已經有了暗紅的膚色，該是已婚未育，少婦的模樣了。

再往前開，“黃河在這里拐了一個彎”。黃河每次拐彎都造就一塊沃土或一場災難，這一次是前者。一個小鎮依河而生，從山路上望下去，那鎮子圓圓的如一塊巨型卵石，緊貼著河水拐彎的曲線。黃河像一把彎刀，以藏民削手把肉的手法，每天從這塊土地上削掉一片碎石，捎走一顆沙粒，以幾千年的工期，慢慢抹出一道完美的弧。

西北偏北，羊馬很黑……

誰的孤獨像一把刀

殺了黃河的水

從二千二百到四千，我們并非一味向上，而是上上下下，迂回攀升。我們因此有機會交替領略不同的氣候與地貌。車子穿過五千五百米長的拉脊山隧道后，山竟意外地綠了。

剛剛還是火紅蒼勁的丹霞地貌，突然就穿越到一片連綿的綠意中，仿佛在童話故事中誤闖進另一個時空。尕洛目不斜視，悄悄換上了墨鏡。

一旦著了綠色，你就會發現山其實是一樁柔軟的事物。那些飽滿圓潤的起伏，只有愛人側臥的身體可與之媲美，山腰處落一片云影子，則是搭在愛人腰間那條深綠色的絲絨毯，還有山坳間每一處迷人的褶皺，包藏著愛人間才有的小而甜蜜的歡愉……

要怎樣的語言才配得上眼前這等景致？如今我在這里向你復述我的所見所想，深感復述的不可能。如同我從海邊盛回一瓶海水，然后指著瓶子對你說：喏，這就是海。

而你，如果繼續沉淪，不能將你的肉身從那座低海拔的高溫之城中抽出一點點，來親身體驗這里的清涼與簡凈，那么，誰都無法拯救你。

我逃出那塊病入膏肓的繁華地來到這里，心里懷著憤恨與希望，我要去到雪線以上，為你采回一朵紅雪蓮，醫治你體內的濕熱與躁狂，讓你冷卻下來，不要與那架瘋狂旋轉的機器同歸于盡。

我大概要失敗，因為至少在官方的語言里，此處才是需要被重點救濟的貧寒地區，路邊一閃而過的大紅標語中，時常看到的字眼是：西部開發，精準扶貧。

開發？多么狂傲的動詞，帶著粗暴的優勢心理，等我真正站在這片群山面前時，我對這個詞抱有十足的懷疑；至于精準，又一個典型的北上廣式的秀氣詞匯。要攪動一片海，需要的是一根如意金箍棒，而不是一根繡花針吧。

相比之下，我更相信藍色路牌上頻繁出現的另一句話：前方連續急彎。

這句話像一句符咒，靈驗得很，每次它一出現，我還沒來得及抓牢扶手，車身就開始了劇烈的左搖右擺，我們像身處一部離心機中，被不斷地從一個極端甩向另一個極端，每次我都擔心自己像一顆脫靶的子彈，被拋進萬丈深淵，然而一次一次，我還是落回到座位上。落回來也不安心，因為我還要留意對面來車，理論上講，每一個彎道背后都可能埋伏著另一輛狂暴的飛車，兩車相向，稍有差池就是車毀人亡……

我大概是世界上最操心的副駕了，一路干著急，但是你看尕洛，他穩穩端住方向盤，像在自家客廳打游戲，右手還擰開礦泉水瓶蓋喝水，嘴角還在笑！

頭頂綻開一朵白云，如同瞬間定格的大爆炸，我們像白云底下一只金屬爬蟲，時速一百公里，卻總也爬不出它隨便投下的一塊陰影。

八小時后我們的車停下來，油箱里的油被耗盡，體內的水分也被蒸干，我們從車上下來，就像從微波爐里被端出來，只剩下干癟的四肢和腦門上吱吱冒出的油。立足未穩，一條新哈達已經繞上了我的脖子，高原正午的紫外線中，那哈達白到幾乎看不見，我只感覺到藏民朋友們手捧一束清涼，輕輕洗凈了我汗污的脖頸。人一激靈，白光就散去，藍天底下現出一排紅屋頂——果洛到了。

三

如果你來果洛，你就知道什么叫慢生活。這里的慢，首先是一種生理性的慢，因為大氣含氧量只有正常的百分之六十，所以你最好把生理運轉速度降到平常的百分之六十。據說有人援藏三年回來，變成一個慢鏡頭中的人，說話走路，端茶倒水，都用慢動作，仿佛獨自活在另一個維度里。

反之，這里的人到了上海，會覺得世界被按了快進鍵，一目十行，過得不講究。

隨行醫生則告訴我，其實氧氣總含量并沒有差別，差的是氣壓。高原因為氣壓低，氧氣四處游離，沒法壓進你的鼻孔，單靠口鼻吸，自然要打折扣。也因為氣壓低，沸點也低，在果洛，水只能燒到八十五度，泡咖啡正合適，煮面條卻煮不熟，要用高壓鍋。

我們來到這里，被所有人告誡行事要慢，莫跑跳，莫激動。在這里，淡定、平和不是什么美德，主要是“遵醫囑”。

我因此斷定，要根治你的“馬不停蹄四處救火多動綜合征”，需要把你送進一個天然的“缺氧吧”，比如果洛。

當地朋友把我們帶到酒店，我們像病號一樣被送入各自的房間。考慮到我們可能會忍不住“復吸”，房間里竟配有吸氧設備，就在床頭。于是我看到了這樣一幕：右邊床頭放著電話，去前臺押五十元即可開通長途，北京上海隨便打；左邊床頭設有吸氧設備，去前臺押五十元也可開通。想吸一口上海的濕熱空氣，只需加撥021即可，想嘗嘗北京的帶霧霾味的氧氣，則加撥010……

當然，后半段是我的臆想。

我們有位同事，聽前臺說房間里可吸氧，誤以為整個房間已經像氣球一樣飽飽地充滿了氧氣，結果幾天都不敢開門窗，生怕泄漏了昂貴的氧分子，然后每天一回到房間她就覺得神清氣爽，元氣淋漓，直到后來才被告知，氧氣要交押金才有，而且要對著床頭的管子呼吸才行……

可見，氧氣首先是一種心理暗示，缺氧多半因為思鄉。

我們這群被豐盛、富足慣壞了的人，稍有貧乏與稀缺便不能忍受。其實，所謂豐盛、富足又有什么硬性標準？不過一堆形容詞罷了。

你當然知道我的這些話是說給誰聽，我是說給你聽。

在果洛，一年的蒸發量是降雨量的兩倍，水入不敷出。在果洛這幾天，雖然房間的水龍頭一擰就出水，但我不好意思多用，嘩啦啦的水聲聽得人心驚。我隨身用的電動剃須刀塞滿了碎胡屑，放在平時，我一定放在水龍頭下一頓沖洗，但是那幾天里我一直告誡自己：千萬千萬，等回到上海再洗。

索南尖措告訴我們：全國三十個民族自治州，果洛最窮，因為在果洛種活一棵樹比養活一個孩子還難，果洛唯一能種活的東西是草。

我們問：那我們這幾天吃的蔬菜水果哪里來？

索南尖措說：有西寧上來的，也有成都上來的。

果洛距成都八百公里，車要開十八個小時。難怪那些葡萄和油桃上都蒙著一層水汽，摸一摸冰手，是剛從冷藏車里出來的體溫。

索南尖措五十歲上下，眼睛尖亮，眼角紋深刻，八字眉變化多端，蓄在唇上的一小撮胡須，兼有藏民的憨直與漢人的狡黠，他說：你們看不出吧，我可是學植物學的，告訴你們為什么果洛種不活樹，有人說是因為溫度低，可是東北溫度低吧，東北有大小興安嶺，還有人說因為果洛缺水，可是有了水就能種活樹嗎，也不是，我從植物學的角度告訴你們是為什么。

一桌人都把耳朵伸向植物學家，聽他講果洛的樹。

四

果洛沒有樹。西熱說，果洛的小鎮上沒有樹蔭，只有漫天白辣辣的紫外線，讓你沒處藏沒處躲。我原以為只有我們這些外地人皮膚嬌嫩，其實當地人也怕曬。西熱是一個當地小伙子，又黑又壯的像頭牦牛，按說皮膚沒那么嬌羞吧，但我看他一出門就把袖子擼下來，站在日頭底下送人，才三五分鐘，也拿藍色防曬服遮住頭臉。

江央卓瑪進來時戴著大口罩，眉眼細長。那口罩不為防霾，也是防曬。口罩摘下來，才看清臉上厚厚一層粉，也是長年抵抗高原日曬的結果。她為我們唱“花兒”，開口就驚人，唱《青藏高原》，根本不用運氣跺腳發狠，一仰脖兒就飆到最高音（相比較下韓紅唱得很做作）。大概站在青藏高原上唱青藏高原，起點就不一樣吧。

當然，聽她唱歌的后果也很嚴重：我們要喝酒，青稞酒。卓瑪和西熱，一個唱歌，一個端酒，文武雙全，要逼我們就范。

幾杯酒下肚，索南尖措的八字眉松懈下來，眼神漫開去，下嘴唇兜住上嘴唇，像有一嘴的話要說。他說：你們來青海竟然不去看青海湖，那來干什么？就知道援建啊？你們不知道，青海湖美啊……有人說看青海湖像看海，我看不對，我在青島看到過海，海是中間鼓起來，然后突然掉下去，后面有什么看不到，青海湖不是，青海湖是慢慢慢慢地高上去，像掛在天上，那才叫水天一色啊……海浪是一波一波，上來又下去，青海湖不是，青海湖是一浪一浪，全拍在天上！

又說起阿尼瑪卿雪山，人站在巨大冰川面前，那種渺小感，聽得我們脊背發涼。果洛人，酒后都有詩人的風采。索南尖措趁著酒興，指責了另一位詩人，說在冰川面前，“人定勝天”就是瘋話。

我們追著問他：你還沒講果洛為什么不長樹呢。

索南尖措定定神，從詩人回到植物學家，正色說：因為空氣稀薄，紫外線太強，凡是樹，都有個生長點，紫外線太強了，會殺死這個生長點，葉綠素分解，光合作用停止，樹就不長了。所以你看果洛，有時候也會在房子背陰面看到一兩棵樹，高度絕不會超過房頂，一超過就被曬死了。

女孩們問他：那你們平時怎么吃蔬菜？單靠從外地買嗎？

他又一愣，說：我們不吃蔬菜，蔬菜是招待客人的，我們只吃牛羊肉。看女孩們不可思議的表情，他又說：反正牛羊都是吃草長大的。

女孩們還是表示不能接受。剛才索南尖措和她們開玩笑，說他正在為飛行員帥兒子物色兒媳婦，還翻出手機照片給她們看，引得她們一片尖叫。現在聽說沒有蔬菜吃，女孩們立刻拒絕了這門婚事。

我因此認定，你也不適合來這里。你也屬于那個精致的素食主義群體的一員，你們信仰堅定，視新鮮的蔬菜水果為上帝，如果你來到這里，每次餐前給你發一把匕首，讓你用拇指逼住刀刃，從一塊黝黑干硬的牦牛肉上削下一塊塞進嘴里——你又要發瘋。

索南尖措的兒子也受不了，他當了飛行員，飛得遠遠的，再不要回這片不毛之地。起初，父親企圖用兒媳婦的話題將兒子引誘回來，但現在他放棄了，因為他自己也要離開。他十七歲參加工作，還有一年就可以退休。高原地區的特殊規定，男性工齡滿三十五年、女性滿三十年即可退休。他的房子買在西寧望海雅園。

很多人在心里規劃著一塊低洼之地，作為后半生的去處，為此不惜提前退休。海拔三千六百米以上，青稞都不長，人何必要留在這里？留在這里的人，很多都有高原性心臟病，無論老少。

果毛吉說：我從小在果洛長大，小時候不覺得，二十多歲時我還踢球呢，現在就不行，現在我三十多，再過十幾年，我也想退休。

尼瑪才讓說：在西寧，我能搬兩袋面上樓，在果洛，我只能搬一袋，再過幾年，一袋也搬不動了。

黨政軍（這名字真霸氣）也說：再賺兩年錢，我也準備下去了，在果洛開店，一年要歇三個月——最冷那三個月啊，人都沒了還開啥店，算逑！

人心思去，大概只有高考移民想來這里——青海的高考錄取線全國倒數。

在藏語中，“果洛”意為“反敗為勝的人”，大概源于它在格薩爾王時期的戰略位置。如今我在這里只看到與世無爭，無關勝負，它在一張廣袤的大棋盤上，安心做一顆棄子。

來果洛的第三天，我開始問我遇到的每一個人：為什么當初選擇在這里生活？

我知道九成的人無法回答這個問題，占總人口九成的藏民們世代生活在這里，如同高原上一株草一顆石頭一樣，從沒有選擇自己出生地的機會。但是畢竟，還有近一成的漢人們，原本不必生活在這里。

華賓是援藏干部，就是他讓我知道：援藏不止是援西藏，還包括西藏以外的所有藏區，比如四川阿壩，青海玉樹，果洛。他住在一排造型古怪的石頭房子的東面一間，一室一廳，生活簡單明了，一眼可望見全部。那房子原有些來歷，是第一批援藏干部在天寒地凍中親自施工建造的，丑了點，但是結實，可防八級地震。也算造福后人，如今已住了第七批援藏干部。華賓援藏期三年，還有一年就到期。

丁照金的老家是河南新鄉，爺爺在一九五○年前后來到青海，從此定居。丁照金生在果洛的久治縣，上學后才慢慢明白自己是一個漢人。作為此地的少數民族，他對果洛有著復雜難辨的情感。此次他來州府辦事，一早就從久治出發，開了一整天的車。他在新鄉仍有親戚，但他從未去過那里。

多杰（身邊人更喜歡叫他張多杰）有一個藏族名字，其實是地道漢人，他生在四川，二十一歲去北京打工，娶了一位玉樹的姑娘，兩人去過無錫和東莞，圍著中國的外圈轉了一遍，地震后他們又回到姑娘的家鄉青海，但沒有回玉樹。作為家里唯一一名出走成功的人，姑娘堅持留在果洛——距離玉樹六百公里的另一個藏區。

寶麗竟來自上海，仍會說幾句上海話。她的爸爸是上海的老報人，不知怎么與江青集團扯上關系，文革結束后被下放青海，如今已近四十年。奶奶在世時她還隨父親回過上海，接受孃孃贈予的裙子或絲巾，奶奶去世后就再沒去過。上海還保有她的一些親戚、童年記憶和一堆掰扯不清的房產糾紛，她耐心等父親老死，從此與上海斷了聯系。也不準備留在青海。她少年時在西寧街頭，目睹樹上吊著死人，從此不敢在樹下走路。此次來果洛，她只為了斷一些私密的人情關系，然后就離開。她的家安在廣東惠州。

西海來歷不明，是位半調子詩人，西海是他的筆名，已經用了快一個月，靈感來自青海湖（別名西海）。不過到果洛后他決定改名叫果洛。他從陜西騎自行車上來，在西寧棄車而逃，搭驢友的車來到果洛。他的下一站是年保玉則神山，我們祝他早日發表詩作，不過很難說到時他的筆名又改成了什么。

還有就是我們這種人了，打著援建的旗號，來吃喝游玩一圈。算上來回路上時間，總共在這邊待一周，然后從哪里來，再滾回哪里去。

我們費盡周折來到的這個地方，很多人正想方設法要離開。

大多數物種都在逐水草而居，包括牛羊，包括你我。很少有人能主動選擇自己的生活吧。我意識到，我在這里逢人就問“你為什么生活在這里”，和我不停問你的那句“你為什么不能跳出眼前的生活”一樣愚蠢，一樣可笑。

站在果洛州府所在地的街上，向任何一個方向望去，都是山。藍天遙不可及，我在一個叫遠方的地方，看到了此處。

五

回程的路，是來時路的翻版和鏡相。作為唯一的男性客人，來時我坐副駕，拍盡道路右側的山河。現在我還在副駕，另一側山川向我撲面而來。我又拍了一路，拍到手機沒電，內存不足。

德吉是回程的司機師傅，他生了一頭又濃又卷的黑發，四方臉膛上架著一副四方墨鏡，口音像意大利黑手黨。車剛拐進山里，他那紫黑色的老婆從后座伸過一截木炭，木炭碰碰我，我低頭看，才發現那是她的手。她手里有幾疊包扎好的小紙片，上面印著奇怪的圖文。我慌忙接了，沒搞明白怎么回事，車已經停下來，正停在一處五彩經幡旁。

德吉為我們示范，把那些紙片拆開來，撒向經幡。我們一旦搞懂了，立刻比他們還興奮，拿腔作式地往天上撒，還叫同伴各種拍照。倒是德吉和他老婆早早完成了，耐心立在車旁，等我們鬧完。

再上路，我們問剛才那樣做是什么意思，德吉說是為我們一車人祈福，希望我們一路平安。我們又向德吉請教那些小紙片的名字，雙方都有點聽不大懂對方的話，車翻過一座山了，我們才勉強聽清，藏語里管那個叫“隆達”，意思是風中的馬，簡稱“風馬”。剛剛，我們站在風里，往峽谷里放出去一萬匹馬。

雖然交流有些障礙，我還是大致問清了德吉家的基本情況：他四十七歲，她四十六歲，他們生了五個孩子，四個兒子，一個姑娘（德吉的最愛），最大的二十八歲，最小的十八歲。德吉十九歲做爸爸，如今他大兒子二十八歲才結婚，并且還不想生孩子，因此，德吉暫時還沒當上爺爺。

剛剛撒向山谷的一萬匹馬里，一定有幾匹是保佑他早抱孫子的。

一家七口，全在青海，最遠的五百公里。這次下去，德吉特意帶上老婆，就是要去西寧看他們的三兒子。

德吉每月總要下去幾次，少則一兩次，多則五六次，快要背過這條路上的每一條彎道。他的車里因此備有大量風馬。有時路程趕，他們就不停車，他老婆按下后面車窗，把風馬撒向經幡。車快風疾，她的手心爆出一團白花，越野車的后面，一萬匹馬在追趕。

這個紫黑色的瘦女子，裹一條與膚色相近的頭巾，躲在丈夫的車后面。因為不懂漢語，也因為羞澀，她幾乎不和我們說話，因此更顯得面目模糊。她總是手里緊握住幾疊風馬，努力抬起眼睛，像是心里有一萬個擔心。

五個孩子的媽媽，終生不下高原，在這片赤貧之地完成一生，與那花花世界幾乎絕緣。這樣的人生，你可曾想過？

車子轉過一個山坳，她卻意外地通過丈夫向我問了一個問題：昨天的課上，你給我們每人后背貼一個數字，是什么意思？

我恍然大悟，原來昨天的班上竟有她。我想起來了，她和另一位胖胖大大的藏族婦女在一起，兩人都穿著民族風格的衣裳，整堂課都不肯分開，問她們問題也不回答，只垂著眼睛笑。真難為她們了，一句漢語不懂，居然聽我上完一堂課，難怪現在要提問。

我通過德吉向她解釋，那是麻省理工學院一個著名的社會心理學實驗，意思是……我說了半天，德吉幾句話就翻譯完了，我聽到她在后座嗯啊了幾聲，就不再作聲。我懷疑德吉翻譯的是：你不懂，別問了！

經過一個彎道，正建護欄，只有一個工人。為了躲開路上的車，那工人站在護欄外側，將身子懸在三千多米高的空中。車子一閃而過，看不清他的臉，只看到他一下一下的動作。以這樣的純手工速度，工期得五年。那條不足百米的護欄，是他的萬里長城。

又過紅土山，這一次終于看清那些金屬防護網和混凝土立柱。紅土稀松，經不住水，很容易滑坡，因此加了層層保護。這一段連路面也被沖垮，柏油路被紅土掩埋，前面有土方車開過，激起巨型揚塵，一時路面能見度為零。車速放到最慢，我們好像在一陣紫紅色的妖霧中穿行。

也曾路遇一列車隊，渾身土，像剛從泥里扒出來，連車牌都被糊住，遠看像一排土坯房子在移動。走近了看，里面男男女女，也是一個健全的世界。

我們一點一點沉下去，每下降一米，氧氣和水就多一分。我們終將回到人群，回到那個標準大氣壓的世界。

此去高原，我抱定了譏諷你的決心，我要為你帶回遠方的訊息，借以比對你的忙亂與虛妄。然而并沒有。縱有萬般不如意，每個人也都有活在此處的一萬個理由。誰都不能拯救誰。

我曾打開導航，一頭輸入果洛，一頭輸入你的位置，結果顯示：兩千六百公里，八個紅綠燈。想不到吧，我和你看似遙遠，其實只隔了八個紅綠燈。

前方是西寧，明早那里將有一架飛機帶上我們，自高原起飛，飄飄悠悠落在那個海拔只有四米的滾燙地皮上，一路沒有紅綠燈。我將脫去四季的衣服，重回那座高溫之城。我將回到你身邊，進而變回你。讓我們就在這里結束這段旅程。

責任編輯：趙燕飛