蔡聰：殘障不是殘缺，是生命的特點

胡晴

敏感而暴躁的少年時光

生于20世紀八十年代的蔡聰，小時走的是“父母老師逢人就夸”的路線，成績好、懂事。10歲時，這名南方少年的人生跌落谷底。那一年，蔡聰因為藥物性青光眼導致視神經萎縮，視力迅速下降到不足0.1。父母帶著他四處求醫，得到的回答都是“沒希望了”。這樣的打擊對于他，是巨大的。他似乎聽到，周圍所有的聲音都在說：你這輩子沒戲了，完蛋了。

雖然眼睛看不清，但他成績依舊很好，剛進初中時，第一次月考就考了年級第一名，“人生軌跡就變了，開始進入‘自強不息、身殘志堅的模式”。每逢學校開大會表彰，老師們總是會把蔡聰作為榜樣來教育其他同學。“人家蔡聰眼睛都這樣了，學習還能這么好，你們有什么理由不好好學習。”

一開始，蔡聰對此感到洋洋得意，但越到后來就越覺得“不是那么回事”。這種不對勁讓他變得脾氣暴躁，成績也下降了。“班主任把我叫到了辦公室，她問我成績為什么下降了那么多。我低著頭，瞬間熱淚盈眶。”老師的質問無疑是對蔡聰的肯定，證明他可以做得很好。

蔡聰醒悟了，他想盡一切辦法像普通少年那樣生活，他掏錢買球，只為了和同學一起踢球，哪怕當個肉盾也好；他讓小伙伴來自己家里學習，他和朋友們溜冰、打臺球、玩撲克，打電玩……他想獲得跟別人一樣的青春。

父母把生育二胎列為計劃表，讓蔡聰再次陷入痛苦中。父母的心思他懂，希望將來有人能照顧他。但他特別反感，他覺得侵犯了自己的尊嚴，他害怕別人尤其是家人認為自己是“廢物”。