“假鞋之都”的真與假

柳杉

我是抱著買到一雙最NB（牛逼）的NB（New Balance：慢跑鞋品牌）鞋的念頭，在一個溫暖如春的南方冬天的夜晚，摸到安福小區(qū)的。

前一個NB是形容詞，它是市井對于“優(yōu)秀”和“頂級”最干脆、最直接的贊美。后一個NB是名詞，它是穿在人們腳上的那雙名牌運動鞋的名字。

而安福小區(qū)，不過是福建省莆田市城西，一個由十幾棟樓房組成的居民小區(qū)。樓層不足十層，沒有裝電梯，外墻漆著安分的灰色。白天的安福，除了兩家24小時便利店里昏昏欲睡的服務(wù)員，整個小區(qū)鮮見人跡。而在晚上10點后，假鞋讓這個總面積80多萬平方米的小區(qū)，成為莆田晚上最繁華的地段，沒有之一。

一種在當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V卻無法求證的說法是，國內(nèi)市場上10雙假鞋里，有9雙從這里發(fā)貨；全球每3雙耐克鞋中，便有一雙是來自這里的仿品。

第一夜：我要找一雙最NB的NB鞋

在安福電商城的第一夜，讓我這個對鞋完全外行的小白徹底懵掉了。晚上10點鐘，出入安福電商城必經(jīng)的雙向四車道馬路，堵車了。堵的一水兒全是摩托車，車后座上無一不綁著裝滿假鞋的大紙箱子。在莆田，這樣的騎手被稱為“阿冒”。鞋店、倉庫、快遞攤位，“阿冒”們的工作三點一線。

電商城的第一晚，似乎只有我一個人沒有騎摩托車，手里沒有拎黑色塑料袋，懷里沒有抱著成摞的鞋盒子。所以，當(dāng)我鉆進一家店鋪時，圍坐在大紅木辦公桌邊上的3位老板牌局正酣，甚至都沒有抬眼看我。掰鞋底，按鞋幫，掐鞋舌，聞鞋味，煞有介事地折騰了5分鐘，依然沒人理會我。……