山城的溫潤與風骨

鐘祥瑜

德化是閩南泉州的一座小山城，地處“閩中屋脊”戴云山的層層山脈腳下，山水藏靈氣。地方志中，古人稱“天下無山高戴云”，自然是對這一方山水的自得。涓涓溪流從戴云山上順勢而下，匯聚壯大，在縣城便成了寬闊的浐溪環城而過，與縣境之北的涌溪在城外合流，經永泰、閩侯東赴閩江。

萬山之中藏鬧市

德化有白瓷，這是我們此行的重要原因。行前，查閱數據發現，擁有陶瓷產業的德化，在福建省經濟異常活躍的泉州境內，也只好算是“落后”的縣域。山區擁有山水美景，但經濟稍遜，似乎也順理成章得很。一行人帶著“山區”的固有印象，來到德化，卻有點吃驚，它怎么沒有按照常理出牌。

一座福建的山城，“2232平方公里的土地上沒有一塊超千畝的平地”，卻熱鬧得有點不真實；作為泉州的經濟“末端”，卻有著號稱泉州第一的消費水平和理念；地處閩南，周山環繞，舟楫不通，沒有闖蕩海洋的蠻勁，卻依靠千百年的陶瓷手藝，偏安一隅，在歷史書寫中被驚訝地感嘆道，雖乃“瘠土之民”，卻有古之遺風，由此贊曰“我國家聲教四訖，濡文而涵化者，壤無陋矣！”

嘩嘩的浐溪，在夜間格外喧騰，臨溪竟不能眠。入夜已許久，隔窗遠望，沿溪街市的霓虹燈依舊賣力。被當地愛稱為“青年路”的街區上，匯聚著德化人喜歡的時髦店面，咖啡店，奶茶店，KTV，大小飯館，生意紅火。那些從沿海城市掙扎后回到家鄉的年輕人，會真誠又感嘆地向你推薦這條娛樂充分的街道，“什么都有，還便宜”。1985年至今的“小縣城，大城關”政策，讓這座典型的山區縣，達到了59%的城市化率，匯聚了三分之二的常住人口，九成的陶瓷產業，連房價都被哄抬地突破萬元，甚至超過了泉州的部分城區，“高得嚇人”。夜里的鬧區，廣場舞的音樂和著溪流聲，人群擦身而過。山城的路，修得寬闊，因地勢而充滿未知的驚喜。當你驅車行駛在不停上上下下的路面時，一個拐彎，卻到達了某個不知名的小山頭，俯瞰鬧市。好一座山城。

生而愛吃

德化縣城距離周邊鄉村不遠，10分鐘車程便能從鬧區切換到寧靜鄉野，讓你沒有一點防備。山城人玩起山城來，舒爽地讓人嫉妒。九仙山、石牛山、戴云山、大小險，那些開發的，未開發的，只要有車，安逸的德化人就不會錯過。不過，比起戲耍山水，德化人最愛的，恐怕還是吃。

德化的夜生活，可以是24小時的。結束完一天的采訪，往往已將近十點，德化人卻還會熱情地招呼你，“去吃點什么”。如果待的時間夠久，你會發現，作為德化人的朋友，你每天可以被招待不重樣的美食。這是一座不折不扣的，愛吃的城市。

在本土“憨鼠社區”的論壇上，曾經有文友“落山石”寫過一篇《愛吃的城市》的小文，給了故鄉人“生而愛吃”的標簽，稱德化人一生離不開宴席：從出生第三天的“慶三朝”，到滿月，周歲，人生中的第一個十歲，十六歲成年禮，二十歲，獨立前最后一個大生日，以及此后的每個逢九、逢十……直至生命落幕。在微信流行前，常有混論壇的吃貨們，在網上發布拼吃的帖子，看到的人，拿著份子錢，到餐館隨意入座，便可以胡吃海喝，聊天說地了。

飯桌前的德化人，常常以“我們山區，吃得都是山里的”作為自謙的開頭，而后話鋒一轉，“不過，我們吃的都是自己種養的，菜有菜味，肉有肉味”，以此維護本土美食和山城的品味。什么“三黑，三白，三紅，三黃”，戴云山泉的白酒，月子里滋補的紅酒，一大盆端著上菜的全牛、全豬，路邊小店的過饑草湯，本地人排長隊等著的咸飯，以及必須告訴朋友的當地黑雞和烏雞的差別……

作為外來人，我們總是奇怪于，德化的餐館多如牛毛，分布在大小街頭，還有一些藏在鄉野。有時從縣城出發，許久，經過一片寂靜暗淡的田園，突然眼前一片光亮，人群嘈雜，一排緊密的鄉村餐館，熱氣騰騰。找好停車位，下車進店，你總能碰見幾個熟面孔，拉拉雜雜一陣調侃后，各自落座。德化人有著“借著錢都要讓朋友在德化吃好喝好”的熱情性子，所以，此時，作為德化人的朋友，你只需備好一副好胃口，等著一道道美食上桌。

誰都和陶瓷有關系

德化有三寶，山水，美食和陶瓷。

瓷，是最忠誠的歷史記錄者，不論多少年月逝去，該給你的故事，一個朝代都不會落下。來德化，自然繞不開白瓷，千年不滅的窯火，通過“海絲”的外貿之路，養育著這一方生靈。

縣城新近辟出的陶瓷街上，沿街望去，店面林立，不大的空間里林林總總地擺滿了德化陶瓷的各個品類，從最實用的白瓷茶具、杯碗，到最代表德化的佛像、人物雕塑，還有新近時興的當代美術作品。不懂行的你，肯定摸不著頭腦，只能看個熱鬧。懂行的老人家會指引你，“繞著德化三環走一圈”，就大體知道德化的陶瓷行情了。三環邊上，據說坐落著大大小小的陶瓷工廠和散落的工作室，可謂星羅棋布。

作為福建民窯的窯口，目前德化已經發現二百多處古窯址，還有至今尚存的零星柴燒龍窯延續著傳統窯火。從不多的耕地上因耕種翻出古瓷片，是件稀松平常的事，當地人該種菜種菜，該施肥施肥。人們甚是不經意地用混著瓷片的土壤，蓋起了一座座夯土的房子，在程田寺老街上走一走，就能發現那些夾帶著各朝代瓷片的土墻。“程田寺格”路，是當年的陶瓷商業街，如今兩排騎樓幾經風雨，已顯頹敗。有的民房上至今掛著講究的老字號招牌，若不是熱情的女主人招呼我們進去，外人很難發現，這也是做瓷的世家之所。

身在瓷城，為數過半的人在從事陶瓷行業，其余的，要么經營陶瓷電商，要么跑運輸，做陶瓷旅游，再就是新興的陶瓷品牌策劃和策展，再不濟，總有些許個親戚是吃這碗飯的。德化人的家里，除了喝茶的茶具，總還會有些陶瓷擺件，深藏不漏的民間藏家也不在少數。能隨口跟你娓娓道來陶瓷種種講究，帶著你博物館里一通解說，探訪瓷幫古道的，可能只是一個普通的財政局干部；帶著你探訪窯口遺址的文物局干部，大腹便便，距離匠人形象十萬八千里，卻在微店里默默賣著自己的瓷雕作品，價位還頗為可觀。

德化人因陶瓷這行當，深居山城，日子卻過得比想象中自得。十多年前，陶瓷外貿風生水起的時候，德化縣城聚集著六七萬的外來人，隨便都能有個近兩千的收入；如今內銷緊俏，本地山民從山村里往縣城匯聚，工廠里普通技術員工也能有個三千多薪資，技術好些的，能月入六七千，雖比不得泉州的晉江、石獅一代，在山城里過活倒也滋潤。又或者是因陶瓷這門手藝，想出成績的必得靜心打磨，雕琢，久而久之便沉淀出德化人如同白瓷般寬厚、溫潤的脾性，使其偏安一隅，卻自有一股風流。