第一張書桌

韓少功

一覺醒來才發現兩腳泥，只是靠一夜體溫的炙烤，加上盛夏天氣的烘焙，泥漿已干成了泥殼，在床單上紛紛剝落泥渣。這有點奇怪，上床前我居然沒洗腳？昨晚居然累得東倒西歪一頭扎進了呼呼大睡？再說蚊子，那些微型殺手這一夜是嘴下留情，還是根本沒法咬醒一個鼾聲如雷的死人？

想一想，昨晚能摸到床、沒摸錯床已是幸運了，不像那一次，在路上走著走著就睡了，一頭栽到水溝里。

知青時代就是這樣子。無邊無際的累，物我兩忘的累呵累，填滿了烈日下或風雪里的日子。有一天，救星終于出現，是公社楊秘書發現黑板報上我的粉筆字不錯，抽調我去公社抄材料。當地人把這種輕松差事叫做“吃樓火”，詞義來路不明。大概“樓”是指大宅子，能待在大宅子里烤“火”的家伙，當然是有富貴之命，至少也是時來運轉，值得大家羨慕嫉妒恨。

在沒有復印機的時代，抄材料就是手工復寫。楊秘書讓我復寫各種公文，還有他最為頭痛的新聞報道——退稿率太高了，搞得他很沒面子。經過深入反思，他認定投稿失敗的原因就在于郵路遙遠，自己每次動手都太遲，于是決意加大寫稿的時間提前量。比如還未開鐮，他就搶先報道貧下中農喜送公糧；還未下雨，他就早早預測廣大群眾奮勇抗洪；離國慶節還有十幾天，他就精確想象人們在節日里如何“深有體會地說…‘豪情滿懷地說…‘一把抓住解放軍首長的雙手眼含熱淚地說”……這種稿子抄得我目瞪口呆。這個胖子何等神通，把人家十幾天后的淚水都流出來了？