回到童年住的房子

每逢長假來臨，我的這位朋友就像任何一個在春運里，想盡一切辦法要回家的中國男孩一樣，思鄉病起，他用破爛的中文說“我必須回家拿回我自己的力氣”，就好像在異鄉是一種消耗，回家是補給。雖然平日一整年里他和父母并不頻繁聯絡，父母旅行時就在時程三小時的鄰國也不會專來北京看他一眼，但你剛覺得他們家庭關系淡薄，又發現他們見面時非常親昵熱絡，對于父母來說，孩子回家的日子即是放下手邊一切重要工作的家庭日，在任何時候都是節日。

所謂家園就是他自出生起便于此生活的地方，現在他回到這里，一切輕車熟路，他敲響院外的大銅鈴鐺，帶我們去看附近小樹林里他童年時用繩索做的秋千，上面已長滿青苔，某一棵外形并無特別的樹被他準確地認出來，稱之為“我的樹”——那是他出生那天父親種下的。和他十八歲離家時沒有任何差別的房間，窗簾欄桿上刻著他當時喜歡的電影明星的名字，樓梯后面是每年的身高刻度，他能翻出一些從前的唱片和電影，塑料盾與木劍，斷了手的錫兵和石頭木棍以及一切古怪的收藏都完好無損。

18歲以前的全部物件記憶都被父母保留起來了，回到家里他仍然像一個孩子一樣被對待，父母常做些他小時愛吃的食物，每天如同暑假般和家人一起出行游泳或是在家一起看場球賽或電影。

他說他年近40的哥哥求婚失敗，被落跑的女友撂在滑雪圣地的酒店里心灰意冷，拿起電話打給父母：我要回家。

于是他父母專門趕去接哥哥回家。在此之前，自長大成人，他哥哥保持著每三年回一次家的頻率，可在傷心痛苦中下意識地要回家。他回到自己童年的家園是去觸碰真實的自己的一部分，是一種有效的撫慰，雖然傷痛平復后他仍然還是很久才回次家，但父母家園即是無需粘膩眷戀也總是真切的存在，他們沒有難分難舍的糾葛。

這世上所有的孩子都會有某一刻想要回家，這不關乎地域，種族，文化。從出走到獨立到回歸，只有回家的部分最應該是溫暖的旅程。他們的回家不帶著復雜的情感，無需證明自己，不被評判，無需談論職業，收入，無需交待私人生活，回家就僅是和小時候的自己重逢。

而我的童年記憶變得沒有任何證據，雖然家人很努力地保留過一些我小時的東西，背詩的錄音磁帶，童書，望遠鏡，日記和同學的往來信件，但是因為數次如南征北戰似的大遷徙搬家，以及龐大的日常雜物的累積，它們作為別人眼中的破爛兒徹底消失了。

我們很少有人現在還能保留童年伊始就住的房子，那多是單位的家屬樓或早在拆遷范圍內的舊商品房，在三十幾年飛速發展的社會里，我們的生活到底是從容了還是更倉促了這是個矛盾，大時代里的人常會在充裕之時又悵然若失。

買一個更新更大的房子，置辦全新的家具，過一個嶄新的生活，我們什么都要新的，鄰居經常更迭成新的面孔，因為總有人把房賣了，也有人買下這房重新裝修，有時裝修時間長達兩年，住了一年后又有人遷入否定了這個風格。周而復始，循環往復。我們形不成社區化，四周望去沒有熟人沒有鄰里。

在一個二線城市，我的某個朋友好端端地搬了七次家，每次都是她母親又看上一個新小區，要換新房子，于是十幾年的時間就在買房，賣房，裝修中度過，她在外地要是一兩年不回去就很可能找不到家門。當然，十幾年里跨城跨省際的搬家也大有人在。但是你到她們家中去做客，會發現四處都乏善可陳，刻意地想顯得屋中奢華又處處透著節省算計，于是呢，中國大部分人家的家庭風貌都奇像，木地板，電視墻，綢緞床簾，寬大整體沙發配玻璃茶幾，茶幾上是零亂雜物，一到傍晚一家老小橫七豎八地仰倒看選秀或電視劇。

但你不得不說那是因為經濟寬裕了大家都想提高生活質地，所以在七次搬家中每次我朋友家的面積都更大，為了讓屋子不顯空曠，她母親必須處心積慮地添置東西，于是大型十字銹，大水晶魚缸，敦實的大圓桌子，碩大的衣柜，和一束束驚心的假花和低仿的乾隆瓷瓶，酒柜里的形色可疑的洋酒，不能把玩的各式假文玩，為了給這些東西騰地方，那些真正與生活相關的帶著記憶的舊物不得不處理掉了，然而她回家時躺在碩大的臥室里又一籌莫展，在一個超大的床上旁邊是一個超級大的衣柜，然后屋中空無一物，她想在床頭安個閱讀燈的念頭也被扼制了，因為頭上的吊燈花了母親不少錢，而且她全部的書都在紙箱里存放在地下室壓根沒有拿出來。我們中國三十年來形成的實用主義其實落實在具體生活里又完全不實用。

每個假期一旦她回家和母親面對，她都會被問到：你還有多少錢，每月能供多少，我們換個大房子吧？于是一起去看期房，詢問貸款。但是她常年不在家，父母的居住面積已經達到兩百多平米，她母親每天打掃衛生到怨聲載道，一到晚上坐在水晶燈下的兩個老人顯得既無聊又孤獨，只有在買房和裝修的時候她母親的臉上才會出現亢奮。

后來她到德國去生活了，有天接到母親的電話說又買新房了，但是因為“地方不夠”，把她放在家里全部的書都處理掉了，因為那些書“最占地兒”。那些在青少年時給她重要精神慰藉的書其實很大一部分是父母給她買的，他們會陪她用一整個周末泡在書店，幫她挑選，為她付帳，然后在書店旁邊的餐館吃頓烤肉再一起散步回家。現在她覺得自己和原生家庭的某一部分鏈接也被處理掉了。

是什么促使我們老是有搬家的欲望和決心呢，對空間的更大需求，對資源的占有欲，不動產的保值特性，還有我們的焦躁不安和對社會的不信任。我們沒有空間能去好好保存時光的情感證物，也不屑于去保存，因為那無法形成可供炫耀的外在，我們也并不珍惜與過去的關聯，因為中國人過去在物質上的貧乏實在是刻骨銘心，有什么好紀念的，我們巴不得撇下那一段。

只有在空間面積上的不斷占有才最鼓舞人心，是實實在在的價值座標，不把大房子放進人生目標難道你還想住回以前的單位宿舍和筒子樓嗎。我們中國人的家庭核心話題不是家而是房子，不是當下而是未來，但華麗而空曠的屋子里是凌亂倉促的生活，我們學會了攫取物質卻沒學會怎樣更好地享受它，以家庭為單位去買一件真正的小小藝術品是毫無可能的，寧可把預算放在新款手機上，哪怕多買個什么也不放的柜子也不可能買一幅畫啊。我們也不眷戀與人和事物的熟悉關聯，只是用一些大而無當的物件來埋葬了過去，毫不足惜。

房子和家的概念一直沒被我們區分，當然需要一個房子，然后怎樣去建設和經營生活，理解生活，是另外一碼事了。想到我有一個做生物學教授的長輩，雖然他在城里已經有幾套公寓，但堅持在靠近河北的地段買了一個別墅，他們花了很多心思和精力去裝修它，雖然并沒有人住進去，但是他高興地說：我要每個周末讓所有親戚來參觀，這是我爭的這口氣。