沖蠅 西太平洋最亮的星

方鏘鏘

朋友說去沖繩一定要喝本地的“ORION”啤酒，ORION代表著獵戶座，這款啤酒的LOGO是三顆星星，沖繩當地人說這代表著沖繩在日本版圖上的位置：美麗的沖繩島，就是西太平洋上最亮的三顆星。

黃昏下的那霸印象

飛機從上海起飛后，經過短暫的一個來小時便開始緩緩下降——是的，沖繩距離中國本土很近，在地理位置上，沖繩位于日本國土的最南端，正好在臺灣島與日本九州島中間，和福建同樣處北緯26度，直線距離不過三百公里。

我們通常說的沖繩縣一般指的是沖繩本島，實際上，沖繩諸島由160多個大大小小的島嶼構成，面積比較大的離島還有南部的宮古群島、八重山群島等等。日本作家陳舜臣用“蔚藍的太平洋邊上泛出的泡沫”，來形容星星點點的沖繩諸島在廣袤的太平洋上的渺小。飛機緩緩下降的當口，我透過眩窗向外眺望：此時正值黃昏，夕陽把云層和海面鍍上一層金色，飛機一副要降落在海上的架勢，忽然眼前一條筆直的跑道從海中出現，還沒來得及看清陳舜臣說的“泡沫”的樣子，就在沖繩的海面上“著陸”了。

機場位于沖繩縣的首府那霸市（NAHA）。那霸位于沖繩本島的中南部，是整個沖繩縣人口密度最高、面積最大、最繁華的城市，這里也是一千年來沖繩的政治和經濟中心。黃昏下的那霸正值下班高峰期，市中心有著平常城市的喧鬧，汽車很多但是豪車卻極少，多數為排量為660cc以下的K-Car，以豐田、本田這類經濟適用的國民車為主。沖繩人收入不算高，沖繩縣的經濟在日本國內43個縣中排名倒數第一，這里的人們講究低調實用，不鋪張浪費。

沖繩被稱為“日本的夏威夷”，也是日本國民最喜歡的度假地之一。這里的上班族有著全日本都一樣的習慣，忙碌了一天的男人們松開領帶和皮帶，三五成群地敲開一家家居酒屋的門，享受一天中的Happy Ending。光怪陸離的霓虹燈讓這座小島顯得沒有想象中的寧靜。在最繁華的購物街“國際通”上，舉著相機的外國游客和學生妹們混雜在一起，享受著喧鬧、豐富的夜生活，恍然間有種置身大都市的錯覺。

然而從國際通的街尾拐入，仿佛又回到了小鎮里。這里有一個“牧志公立第一市場”，是整個那霸市的大廚房，你可以在一層買到沖繩當地的海產、干貨，再到二層讓商家現場處理食用。穿過市場就可走到與國際通一街之隔穿花繞柳的小巷中。小巷里藏著不錯的居酒屋和料亭，不經意間遇上沖繩三線藝人的低吟淺唱時，或許你可以放慢腳步，給自己來一聽當地的ORION啤酒，感受一下那霸夜里的清涼與平和。

首里城的琉球舊事

沖繩并不僅僅只是沖繩。“Okinawa”這個名字是1879年日本占領琉球之后設立的，在這之前的一千年，它習慣被這個世界的人稱作“ Ryukyu”。在沖繩這個文化堆積層里，如果要找到一些與琉球相關的史料，那么可能會泥沙俱起地帶出一連串與中國相關的歷史記憶。

原本是琉球王國都城舊址的首里城，位于沖繩本島東北部的一座小山上，這也是沖繩最具標志性的琉球遺產。1432年，當時的中山國王尚巴志征服了南山、北山王國最終一統琉球之后，就以首里城為王城，而在這之后的450多年里，首里城一直是琉球王國的都城所在。一直到二戰時期，日本陸軍第32軍在首里城地下挖掘坑道，設置指揮所，導致該城在沖繩戰役中被美國海軍飛機及戰列艦多次轟擊，完全毀壞。現在的首里城于1992年在原址上重建。

雖然現在的首里城是重建而成的，但王城的氣勢卻沒有磨滅。據說首里城是仿造紫禁城的結構建造，雖然遠不如紫禁城龐大，但依然氣勢逼人。宮殿坐西向東，俯瞰整個沖繩島，同時面向西面的宗主國。宮殿內使用了大紅色作為自己建筑的主色調，正殿的雙層建筑與北京故宮的太和殿相同，也有龍的裝飾，區別在于這里的龍只有四爪，以示級別低于中央政權。大殿內161根大柱子，6萬片紅瓦，還有非常講究的金獅飛龍等多種雕塑。但與日本城池不同，首里城在建筑外觀和屋脊、柱頭、石獅等建筑小品上帶有濃厚的閩南地區的風格。

琉球與中國的淵源要追溯到明朝。從1372年起，琉球就開始接受明朝的冊封成為藩屬國，每年都要到中國朝貢，琉球的使臣和商人一般選擇在福建登陸后再繼續北上，隨著琉球與中國的交往的日益密切，在泉州、福州分別設有驛站來接待琉球使臣和商人。值得一提的是，琉球與中國的歷史勾連多與福建有著緊密的聯系，其中最為著名的就是朱元璋派了三十六個姓氏的福建人對琉球進行“技術援助”，史稱“閩人三十六姓”，這些人之后以航海家、學者為主，大多被委以重任，定居琉球之后成為名門望族、國之棟梁，成為福建與琉球密切交流的起源。而隨著福建移居琉球的人越來越多，閩人集中居住的地方被稱為“唐營”，后來改稱“久米”。在現在沖繩本島的久米村中，還能找到當時所設立的孔廟和天后宮的原址。而這也就不難理解，為什么在現代的沖繩隨處可見風獅爺、石敢當等閩南地區特有的印記。

然而走在沖繩街頭，感受到的中國元素卻大多與臺灣相關，不僅操著普通話的基本是臺灣人，旅游手冊上寫著繁體字，連在商場里聽到的漢語廣播里都帶著嗲嗲的臺灣腔。一次際遇下，我遇到了一家遷居沖繩的臺灣人，交談中得知他們是從八重山遷居到那霸的。他們口中的八重山群島位于沖繩最南端，距離臺灣只有短短110公里的距離，直到現在仍有許多臺灣人居住、生活在八重山，日本記者松田良孝所寫的《八重山的臺灣人》中提到：他們的祖輩在日據時期或主動或被動地到八重山開墾，最后落地生根。從明清到日據時代，兩座島嶼上的人們和海里的魚一樣，洄游往來。

在明朝往后的四百多年時間里，時移世易，北方崛起的日本變得對琉球虎視眈眈，而對岸的中國則城頭變幻大王旗，命若琴弦的琉球王國就像太平洋上的一串脆弱的珍珠項鏈，只能接受命運的安排。1868年日本明治維新之后進行了“廢藩置縣”，此前已經被薩摩藩所占領的琉球則被順理成章地廢了藩，而當時的宗主國中國則因進入了風雨飄搖的清朝末年而自身難保，孤立無援的琉球從此有了一個新的名字，沖繩。

海洋，沖繩美與殤

沖繩的海是“治愈”的，而這種治愈感就好像貝殼一樣俯拾皆是。當我們沿著沖繩本島北上或者南下時，會途經一段筆直的海岸線公路，視線所及之處，海天交匯，層層疊疊。如果有機會乘船出近海，你可以清晰地看到五六米深不含雜質的海底，那是真正屬于沖繩的藍。

沖繩的海在日本電影中的出鏡率非常高，中國觀眾比較熟悉的是王菲和張國榮主演的電影《戀戰沖繩》，影片中有大段的場景在沖繩著名的萬座毛拍攝。萬座毛是位于沖繩縣恩納村海邊的一座斷崖，崖上青草叢生，海景壯麗，是縣內數一數二的景觀。萬座毛的典故出自琉球尚氏王朝時期，尚敬王去北山巡視的途中路過此地，便被崖上這片天然的綠茵所驚倒，于是他就召集隨從萬余人坐在上面。而“毛”是沖繩當地的方言，意為雜草叢生的空地，因而得名“萬座毛”。萬座毛只是沖繩海的縮影，從北部一直到南部，沖繩總共有大大小小十數個海灘，隨時駐足都是一副夢幻的風景畫。

然而這種美景卻不知是否能治愈沖繩人的傷痛，沖繩的海里也有悲歌，不巧的是它同樣以電影的方式呈現在我們面前。去年的電影《血戰鋼鋸嶺》描述的就是二戰時期的沖繩島戰役。作為距離日本僅有340英里的海島，沖繩被盟軍視為進攻日本本土重要的一步。這場持續了三個月的戰事成為了整個二戰中最慘烈的一場戰役，不僅交戰雙方傷亡慘重，還有數十萬當地居民因卷入戰爭而獻出生命。當我們在沖繩美麗的海灘上漫步的時候，很難想象在這樣美麗的海島上曾經經歷過這樣的血雨腥風。

戰爭的結束并沒有讓這座小島完全重歸寧靜。伴隨著頭上的轟鳴聲，陸續有幾架剛剛結束了訓練的美國戰斗機劃過頭頂，降落距離市區并不遠的的嘉手納空軍基地里。1945年之后，沖繩每一天都要重復著相同的情景。自從二戰日本戰敗之后被盟軍接管，美軍隨之開始在沖繩設立軍事基地，也構成了美國“第一島鏈”的重要組成部分，在沖繩街頭遇到高頭大馬的美軍軍官也是常見的事。而隨著美軍在這里長期設立軍事基地，美式文化也開始融入沖繩本地的生活，為了滿足美國大兵的生活而形成的消費區域逐漸形成，沖繩本島的“美國村”就是由曾經的美軍消費區演變而來，已經成為游客們消遣的觀光景點。聽說以前的美軍會因為俸祿不夠花，偷偷把軍隊中的物品拿出來換錢，以前的沖繩常常會在二手市場里流通不少高級的美國貨，這種現象現在已經越來越少，但運氣好的話，你還能在二手市場里淘到寶。

沖繩就像是一個深厚的文化堆積層，里面有美式文化的時代印記，也有中華文明的歷史勾連。有人說它是“歷史的混血兒”，也有人說它也是“亞細亞的孤兒”。只愿戰爭從此遠離這個美麗的海島，讓太平洋的和風永遠地在這里吹拂。