汽車(chē)等待的時(shí)候

歐·亨利

黃昏剛降臨，穿灰色衣服的姑娘又來(lái)到那個(gè)安靜的公園的偏僻角落。她坐在長(zhǎng)椅上看書(shū)，一張大網(wǎng)眼的面紗罩住了她的頭巾帽和安詳恬靜的眼睛。昨天同一時(shí)間她就來(lái)過(guò)，還有前天。了解這個(gè)情況的年輕人在附近徘徊。

翻頁(yè)時(shí)，姑娘的書(shū)從手上滑下，在椅子上一磕，足足滾落一碼遠(yuǎn)。年輕人迫不及待地?fù)涞綍?shū)上，帶著公園里和公共場(chǎng)合盛行一時(shí)的風(fēng)度——彬彬有禮地獻(xiàn)殷勤，把書(shū)還給它的主人，用悅耳迷人的聲調(diào)冒險(xiǎn)說(shuō)了句不相干的關(guān)于天氣的話。

姑娘從容不迫地打量著他，瞅著他整潔平凡的衣服和他沒(méi)什么特殊表情的容貌。“你高興的話不妨坐下，”她說(shuō)，聲音低沉爽朗，“光線太暗了，看書(shū)不合適，我寧愿聊聊天。”

“你可知道，”他說(shuō)道，“我很久沒(méi)有看到像你這樣了不起的姑娘啦！昨天我就注意到了你，美麗的小妞？”

“不論你是誰(shuí)，”姑娘冷冰冰地說(shuō)，“你必須記住我是個(gè)上等女人。我可以原諒你剛才說(shuō)的話，我請(qǐng)你坐下，如果這一請(qǐng)卻招來(lái)了你的‘小妞，那就算我沒(méi)請(qǐng)過(guò)。”

“我衷心請(qǐng)你原諒。”年輕人央求說(shuō)。

“換個(gè)話題吧。現(xiàn)在談?wù)勥@條小路上來(lái)來(lái)往往的人吧，他們?nèi)ハ蚝畏剑繛槭裁创颐Γ克麄冃腋幔俊?/p>

“看看他們確實(shí)很有意思，”他順著她的話說(shuō)，“這是生活的美妙戲劇。有的人去吃晚飯，有的人去其他地方，真猜不透他們的身世。”

姑娘說(shuō)：“我不那樣好奇。我坐在這兒是因?yàn)橹挥性谶@兒，我才能接近人類偉大、共同搏動(dòng)的心臟，我生活中的地位使我永遠(yuǎn)感受不到這種搏動(dòng)。你猜得出我為什么跟你聊天嗎——貴姓？”

“帕肯斯塔格。”年輕人回答。接著，他急切地期待她自報(bào)姓氏。

“不能說(shuō)，”姑娘舉起一根纖細(xì)的手指，微微一笑，“一說(shuō)你就知道我的身份了，不讓自己的姓名出現(xiàn)在報(bào)刊上簡(jiǎn)直不可能，這張面紗和女仆的帽子掩蓋了我的真面目。我跟你說(shuō)話，是因?yàn)槲蚁牒鸵粋€(gè)沒(méi)有被可鄙的財(cái)富和虛偽的社會(huì)地位所玷污的人談話。哦！你不知道我多么厭倦——錢(qián)！錢(qián)！錢(qián)！歡樂(lè)、珠寶、旅行、交際，各式各樣的奢華叫我膩味透頂。”

“我總是想，”年輕人吞吞吐吐地試探說(shuō)，“錢(qián)準(zhǔn)是個(gè)好東西。”

“夠生活得舒舒服服就行啦。當(dāng)你有了幾百萬(wàn)時(shí)——”她做了一個(gè)無(wú)奈的手勢(shì)，“叫人生厭的是那種單調(diào)。開(kāi)車(chē)兜風(fēng)、宴會(huì)、看戲、舞會(huì)、晚餐，一切都鍍上了財(cái)富的奢靡色彩。有時(shí)候，香檳酒杯里冰塊的叮當(dāng)聲就幾乎讓我發(fā)瘋。”

“你是干哪一行的，帕肯斯塔格先生？”她問(wèn)道。

“我，”帕肯斯塔格先生宣稱，“在飯館里干活。”

姑娘稍稍一震。“不是侍者吧？”她問(wèn)。

“我是出納員，就在——”他們面前正對(duì)著公園的街上一塊耀眼的“飯店”燈光招牌——“那家飯館。”

“你怎么不上班呢？”她問(wèn)道。

“我值夜班，”年輕人回答，“再過(guò)一小時(shí)才上班。可不可以跟你再會(huì)面？”

“很難說(shuō)，也許——不過(guò)我可能不再突發(fā)奇想了。現(xiàn)在我得趕快走啦，還有一個(gè)宴會(huì)。你來(lái)這里時(shí)也許注意到公園前面拐角的地方有一輛汽車(chē)，白色車(chē)身的。”

“紅輪子的那輛嗎？”年輕人皺著眉頭沉思地說(shuō)。

“對(duì)，我總是坐那輛車(chē)。皮埃爾在車(chē)?yán)锏任遥詾槲以趶V場(chǎng)對(duì)面的百貨大樓買(mǎi)東西。想想這種連自己的司機(jī)都不得不欺騙的生活，多么不自由。再見(jiàn)。”

“現(xiàn)在天黑了，”帕肯斯塔格先生說(shuō)，“公園里都是些粗魯?shù)娜耍刹豢梢耘隳恪?/p>

“假如你尊重我的愿望，”姑娘堅(jiān)決地說(shuō)，“你就等我離開(kāi)后，在椅子上坐10分鐘。再見(jiàn)。”

她在薄暮中迅速而端莊地離開(kāi)了。年輕人看著她優(yōu)美的身形走到公園邊上的人行道，走向停著那輛汽車(chē)的拐角。他不懷好意、毫不猶豫借著公園里的樹(shù)木的掩護(hù)，沿著與她平行的路線，牢牢盯著她。姑娘走到拐角的地方，看了看那輛汽車(chē)，然后走過(guò)汽車(chē)，朝街對(duì)面走去，走進(jìn)了那家有耀眼招牌的飯館，走到里面某個(gè)隱蔽的角落，取下帽子和面紗，坐到出納員的位置。

年輕人沿著人行道慢慢往回走。在轉(zhuǎn)角上，他腳下碰到了一本小小的平裝書(shū)，他認(rèn)出是姑娘剛才看的書(shū)，漫不經(jīng)心地?fù)炱饋?lái)，看到書(shū)名是《新天方夜譚》，仍舊把書(shū)扔在草地上。遲疑了片刻，然后他跨進(jìn)那輛等著的汽車(chē)，往坐墊上一靠，簡(jiǎn)單地對(duì)司機(jī)說(shuō)：“俱樂(lè)部，昂里。”

（摘自“語(yǔ)文網(wǎng)”，稍有改動(dòng)）