涼的霜暖的霜

任崇喜

霜來，是在秋深后。

霜來時，必在夜深處，寒氣襲人。離地面最近的水汽，在黎明前的黑暗里漂浮，尋找同行者，與自己相依為命。秋夜的深，遮掩了光的方向。摸索著，水汽盲目伸出的雙手，抓住的，只能是花草、樹木、屋頂、小橋，甚至觸手可及的泥土。

霜的一生，極短，從夜晚到清晨，不過數小時。藝術品般的霜花，呈現在你的面前，多是在太陽升起后。在深秋的鄉下，有霜的清晨，打開屋門，你會發現，對面的屋頂是淺白的，籬笆上的藤蔓是淺白的，柴門上綴著的花兒是淺白的，不遠處的田野也是淺白的。

在田野和河流邊行走，還會看到，雪白的蘆葦花，紫色的紅蓼，低俯的車前草、牛筋草、節節草、蒺藜、牽牛花，挺立的灰灰菜、蒼耳、曼陀羅、馬唐、迷迷蒿、旱蓮草，不約而同的，身上仿佛掛金著銀，閃著迷人的光芒。

“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落路為霜。”霜的淺白，不同雪，讓你覺出一種逼近的涼。這涼里，含著些許滄桑。

同樣是水汽的產物，可謂一母同胞，給人的感覺卻有異，露水清涼，霜有滄桑。

早晨的菜市場，賣菜的中年農婦，與買菜者價格談不攏，隨意揚起一把小青菜說，看看，這菜是綠色的，上面全是露水咧。那傲嬌的語氣里，有鄉土式的張揚。

《枕草子》里，皇后御前的草長得高挺茂密，沒有芟除的原因，是“故意留著，止它們沾上露水，好讓皇后娘娘賞覽”。這樣的風雅，屬于閑淡的女人，看的是澄澈晶瑩的清涼。

被霜打過的，不要說青菜、野草，人也蔫巴起來，打不起精神，沒有好的顏值。

沒想到的是，果蔬經霜后，味道卻出奇的好。

青菜豆腐，自是家常。夏日里，青菜水靈、俏皮，但吃起來，卻有一種青澀的水汽。遭過霜的青菜，菜幫矮而肥，厚實，葉子軟塌塌的，玉白中略顯清，葉子的表面，甚至可以看到筋絡。

這蔫頭蔫腦的青菜，洗凈，瀝水，立時便菜葉青翠，精神抖擻。稍微多加些油，用大火猛炒，加少許良姜、青鹽、白蒜片，佐以干紅辣椒，三下五除二，幾下便可出鍋裝盤。這菜燥氣全無，極其適口，細嫩軟糯，多了幾分綿軟，還有絲絲的甜。

這霜后的青菜，與豆腐同炒，青青白白，紅綠搭配，相得益彰。

平常人家，青菜蘿卜，形影不離。白石老人的水墨畫面上，斜倚的青菜是主角，陰陽向背，水靈靈的；侍立一角的蘿卜，憨頭憨腦，圓滾滾的身上，有小根須，像是剛從地里拔出來似的。這雖然有文人的清淡安逸，卻少點世俗的煙塵。

沒有經霜的蘿卜，鮮脆爽口，汁水豐滿，有莽撞的辣，只適宜快捷地生食，不適宜炒或燉。一如年輕人憧憬的愛情，經不起日子的檢驗。這樣的蘿卜腌了，非但味道不正，而且容易腐爛。

深秋的蘿卜葉子肥碩，健壯潑辣。一場霜過后，蘿卜翠綠斂去，洗凈鉛華，波瀾不驚。經霜的蘿卜沒有了辛辣味，添了股絲絲的甜，回味無窮。有了這甘潤的滋味，在冬日里，讓人篤定踏實，不覺得寂寥的日子漫長。

深秋風厲，與蘿卜能并肩作戰的，還有白菜。秋日晴好，斜陽淺暖，碧空湛藍，枯槁的黃土地上，白菜濃重的綠意，閃爍著點點光斑。“舂初早韭，秋末晚菘”，是古人的體驗。農人們知道，一場霜來，這棵棵抱起堅實臂膀的白菜，能抵御后面日子的寒。

不光是青菜、蘿卜、白菜，包括經霜后的紅薯、大棗、柿子、雪里蕻，等等，都變成暖軟性情，有脆生生的生，有甜蜜蜜的甜。甚至，包括樹葉。

在陽光恣肆的夏日，天光地色、陽光雨露，桑葉盡情吸納，濃郁著綠意。

“山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃。”一場霜來，桑葉變成淺綠，透出一些淡黃。這時候，人們紛紛走進桑林，盡情采摘桑葉。霜桑葉，是一劑良藥，其性寒、苦、甘，可疏散風熱、清肺潤燥、平肝明目。

入夜，耳畔傳來歌聲。“夜太漫長，凝結成了霜…”是《菊花臺》的歌詞吧。

中年人的夜，并不漫長。往往在凌晨三四點，似夢非夢問，看到早年的身影：有霜的早上，在自家的庭院，在玻璃窗上涂鴉——追隨漫游的想象，用稚嫩的手指，寫字畫畫，有花草魚蟲，有人物肖像…

那身影，霜逼近的涼里，有絲絲的暖。