消失的電報和永存的收音機

吳策力

去年，經典話劇《三十九級臺階》由英國官方授權的中文版在上海露面。導演沈磊及多位主演，近距離向大眾揭秘了這一懸疑喜劇的魅力。這部來自英國的經典IP《三十九級臺階》，經由懸疑驚悚類型片締造者希區柯克改編成電影而名聲大噪。將近數十年漫長的等待后，該小說被改編為充滿英式幽默的話劇作品，一舉獲得英國的奧利弗獎和美國的托尼獎諸多獎項，一演就是20年，總場次超4000場。

對于上了年紀的中國人，他們更容易想起電影版《三十九級臺階》。尤其是開頭一份內容為“喚醒沉睡中的人”的電報，更是充滿年代感。

與收音機不同，我們真是只能在電影、話劇中看到電報了。

2006年1月，美國西方聯合電報公司發出了最后一封電報。隨即，該公司網站直接宣布，自2006年1月27日起停止所有的電報以及商業通訊業務。 由于電報的衰微，媒體甚至在約一周后才注意到這個消息。西聯公司的公布方式也頗具諷刺意味，互聯網發展是導致電報退出的原因之一，而西聯卻選擇互聯網作為發布消息的平臺。

“上帝創造了何等奇跡?！?844年5月24日，華盛頓國會聯邦法院會議大廳，莫爾斯用顫抖的手指向64公里外的巴爾的摩發出了人類歷史上第一份電報。接收人是他的實驗伙伴艾爾弗雷德·威爾。

由于及時傳遞信息的需要，驛站成為了千年來最為常見的形式。在歷史學者黃仁宇和吳思的著述中，有關于明末驛站弊端引發的社會矛盾，加速了王朝的滅亡的闡述。由此可見，為了信息的傳遞，有些人付出了何等沉重的代價。從1634年到19世紀中期，至少有62人宣稱發明了電報。其中，德國人柯爾最早提出用文字符號進行遠方通信的設想，法國查佩兄弟、俄國外交官許林格等都搞過試驗，他們使用最少的導線是8根，一般則是24根或36根。其中主要的理論基礎就是丹麥人奧斯特的電磁理論，以及法國人安培提出的應用電磁理論傳遞信息的設想。

在電話稀少，手機和互聯網壓根不存在的時代，電報成為了最快的聯絡方式。但對普通民眾而言，一封電報的速度并不等同于電流的速度——人們首先要在柜臺完成電報的書寫，然后電報部門發送電碼，接收方譯電，最后關鍵的一環還在于接受方將信息送達到收件人手中的距離。

電報一度之昂貴，可以從一個細節說明。1919年，巴黎和會期間，西方列強悍然把山東轉讓給日本。北京的學生決定發電報給中國代表，同時通電全國。他們湊出近一千塊大洋，剛夠給全國報館發一次小規模的全國通電，當時坊間認為幕后肯定有人指使，理由很簡單——“窮學生怎么可能負擔得起通電費用！”

上世紀80年代，中國電報鼎盛時期，一個月一進一出的電報就達到幾百萬份。1990年以后，電報數量不斷下滑。據悉，上海位于延安東路1122號的電信營業廳，是進入21世紀后當地唯一可以收發電報的地方。但這僅僅是傳說而已，如今即使是供職于電信公司的人，也多數說不清上哪能辦理電報業務。

電報被完全替代，但收音機卻幸存了下來。84年前的3月5日，納粹黨在德國大選中獲得了44%席位，這意味著希特勒獲得組閣權力。

收音機曾是那個時代德國最強的“新媒體”。1933年到1939年，70%的德國家庭擁有收音機，是當時世界上收音機家庭擁有率最高的國家。

在當時的德國，就算廣播發出的時候你在咖啡廳或者餐館，那也不會錯過它，因為幾乎所有公共場所都配備收音機。而對于行人來說，街頭的揚聲器照樣會把納粹黨的聲音傳送到耳朵里。在當時，沒有哪個國家有德國那么密集的收音機覆蓋度。

從那時起，無數的影視作品都有收音機的影子。電影《說謊者雅各布》中，一個中年猶太人每天都向身邊的人散發著盟軍的推進情況和德軍敗退的消息，大家都以為是他是從自己私藏的收音機中聽到的，但實際上只是他編造的故事；《早安越南》所講述的故事則是根據一位電臺主持人在越南的親身經歷撰寫而成；《西雅圖夜未眠》中，女主角感覺有點煩了，便隨意扭開了車上的另外一個電臺頻率，結果就此結識了男主角；《抓狂電臺》中，一位能言善道而憤世嫉俗的夜間電臺節目主持人，對熱門話題常有一針見血的評論，使節目獲得很高的收聽率。就在成功與聲望唾手可得之際，工作伙伴以及被他激怒的廣播聽眾，一齊進入了不可知的危險狀態之中。并且，這部影片取材于真人真事……

收音機在熒屏中還活著，因為收音機一直在現實生活中存在。

如果不是1922年雪佛蘭做出的選擇，收音機肯定也像電報那樣消失了——當年，雪佛蘭推出了世界上第一款搭載西屋公司收音機的車型。這在當時引起了極大轟動，銷量節節攀高，成了通用公司當時最大的基石。不過，美國政府曾一度反對車載收音機，原因是他們認為開車聽收音機可能誘發交通事故。雪佛蘭并未被嚇倒，轉而重新設計車載收音機的操作邏輯，實現一種“司機無需轉移視線即可完成調節”的人機交互體驗，這便誕生了汽車領域最早期的“盲操作”。

雪佛蘭因此成了美國音樂史上的一個符號。在其誕辰一百年之際，美國最大的音樂網絡電臺Pandora Radio前來助興，精心挑選制作了“Top 100 Chevy song list”（雪佛蘭100首金曲）專題。

如今還有一種群體稱為“HAM ”，指的是業余的無線電愛好者。這些玩家也被稱之為“火腿族”。他們會通過發射業余無線電波，互相切磋無線電技術、溝通聯系，并在突發災害時為社會提供應急通信服務。

老電影《永不消逝的電波》中，男主角使用的電臺，其實就是一臺普通的電子管收音機，加上一個由金屬電子管和中周變壓器做成的外接差拍振蕩器。這部電影之所以經典，是因為所有的細節都極為嚴謹和專業。孫道臨所飾演的男主角第一次發報，還用一個氖泡觸在線圈上試了一下，先多次拍發出“嘀嘀嘀噠”（字母V）試機——這是標準調試程序，至今數百萬“火腿族”還是這么操作的。